近两年，皮克斯动画工作室将精力主要放在制作经典动画的续集上，毕竟这家公司制作的续集动画票房是非常给力的。不过近日在接受采访时，皮克斯动画的主席吉姆·莫里斯却表示，接下来他们的重心将转移到原创动画片上。皮克斯和迪士尼联合制作的《海底总动员2：多莉去哪儿》（Finding Dory）目前正在热映，根据皮克斯此前公布的档期，其它续集动画片还包括将于2017年6月16日上映的《汽车总动员3》（Cars 3），将于2018年6月15日上映的《玩具总动员4》（Toy Story 4），以及将于2019年6月21日上映的《超人总动员2》（The Incredibles II）。而对于皮克斯动画的其它影片，比如《美食总动员》（Ratatouille）、《飞屋环游记》（Up）、《机器人总动员》（WALL-E）以及《头脑特工队》（Inside Out），影迷们也都想知道皮克斯制作续集的计划。不过，皮克斯主席吉姆·莫里斯近日在接受《娱乐周刊》采访时却表示：“在《玩具总动员》和《超人总动员》的续集之后，我们现在要关注的是原创动画片。”目前，迪士尼已经为皮克斯动画预留了两个档期——2020年3月13日和2020年6月19日，尽管这两个档期的电影还没有确定片名，但吉姆·莫里斯表示，这两部都将是原创动画电影，同时他还暗示：“这两部电影的背景设定在一个与众不同但可信的世界，这将会带领我们前往一个与以前的电影所不同的方向。”对于《头脑特工队》、《飞屋环游记》、《机器人总动员》或者是《美食总动员》的续集，吉姆·莫里斯表示：“任何事都有可能发生。”但同时他也表示，目前这些电影的主创们都在忙着其它影片：“彼特·道格特对他的下部电影有个原创点子，《美食总动员》的导演布拉德·伯德正在制作《超人总动员2》，我们还没有跟他谈过《美食总动员》续集的事情。”吉姆·莫里斯最后说道：“由于我在《机器人总动员》担任制片人，因此我对这部电影有着特殊的感情，我们也非常想拍这部电影的续集。”

忧忧：一滴眼泪，所以胖胖的(蓝色)小链接 话你知，五种情绪原型是啥? 怒怒 ：拳头 ，霸气 (红色 )欢欢 ：五角星，总是很雀跃(金色 )怕怕：神经元组织，纤细的(紫色，因为跟以上四种颜色好搭配)欢乐、忧伤、愤怒、厌恶、害怕，这是人类常会有的情绪。听起来很抽象，但有人却用它们来作为一部动画片的主角，制作了一部目前在全球叫好又卖座的动画片《头脑特工队》。等了许久，这部片10月6日终于要在中国上映了。昨日，本片导演彼特·道格特和制片人乔纳斯·里维拉首度来到中国上海为影片做宣传。从5月的戛纳展映惊艳全场至今，这中间确实过了蛮久了。中国作为影片发布的最后一站，是不是该觉得有点亏了?导演彼特可会“哄人”了：“虽说很多地方已经上映了，但这只是一个暖场，就是为了这次《头脑》在中国的首映。”记者早已在戛纳电影节上看过影片，此前也已介绍过这部片子的看点。这部极具创意的作品是皮克斯动画工作室的又一个里程碑。外界也基本认定其已提前锁定了来年奥斯卡的最佳动画影片。电影在中国上映在即，借着导演和制片人访华的机会，记者和北美特约记者将一起为大家带来更多有关这部影片的台前幕后。今天要揭晓的其中一个大惊喜是——这部影片幕后强大的动画团队也少不了华人动画师效力哦!他们一位来自香港，一位则来自大陆，听上去有没有很亲切?!现场对答为迎合不同地区，做出多种版本许多细节可以体现皮克斯出品的精益求精。导演彼特透露，制作团队特意多做了45个不同的镜头，去配合各个地区的文化差异。比如在北美的版本里，小女孩莱莉从小就讨厌吃西兰花，但在日本上映时，小女孩讨厌的食物变成了青椒，缘由是日本小朋友比较多人怕青椒。又譬如，在英国版本里，电影中爸爸发白日梦的片段就从冰上曲棍球赛变成了足球赛事，因为英国是足球的发源地。你不得不叹服这种精确和贴近性。记者借与两位圆桌访问的时候，谈起了这两个细节。记者：为了迎合不同的文化，我们知道团队特地多做了45个镜头。不知中国的版本会不会有一些类似的贴合华人观众的设计?而动画团队中也有两个华人动画师的参与，他们有没有给一些建议?彼特·道格特：我们专门做出修改来适应不同的地区，让所在地区的观众感觉这个电影是为他们所做的。我记得电影里面有一个镜头是有一个牌子，上面写的是危险，是英文的DANGER。有些地方我们就把这个翻译成“危险”两个字。还有有些地区的阅读习惯不是从左到右的，而是从上到下的，那我们不光是要把牌子上显示的字给换掉，还要把整个动画的动作换掉。记者：您的女儿看了这部片子了吗?看完之后有没有说些什么?彼特·道格特：她现在16岁了(注：项目启动时她才11岁)。虽然她很喜欢这部电影，但是青少年了嘛，很摆酷的那种样子，但是她还是和我说：“爸，做得不错。”记者：你之前说，希望孩子永远不要长大。现在也会有希望女儿永远不要长大的感觉吗?彼特·道格特：有的时候还是会有点失落。看看以前的老照片，就觉得女儿长大了，还是会有这样的情绪。动画师专访《头脑特工队》背后的华人头脑皮克斯工作室2015年暑期新片《头脑特工队》的幕后团队也少不了华人动画师效力。来自香港的动画师林敬雄(PatrickLin)担任本片动画摄影总监，来自内地的女动画师万敏(ShellyWan)参与了本片角色与布景的色彩设计。 ▲女动画师万敏来自广州。动画中的摄影师曾经学习真人电影摄影的林敬雄偶然进入到动画界，利用自己对镜头运用的经验，成为了皮克斯的中坚力量。他入行时并不参与角色的设计与创作，而是负责掌控镜头的位置，用不同的角度，最好地呈现影片的情节。并不需要真的掌控摄影机，只需要在电脑前操作，但技术难度却是一样，因为镜头的变化与切换在动画片中更为频繁。他的工作是在创作的初始阶段，故事刚刚完成，角色还是平面的，没有经过动画的处理，需要想象运动轨迹，设置镜头，并兼顾到灯光、色彩上的呈现，需与其他部门配合紧密。动画中的调色师来自广州的万敏负责本片部分角色的色彩、材质设计，她也提到本片中两个世界的色彩要有明显的对比，大脑中的世界颜色鲜明，但现实世界则色彩单调、暗淡。她负责五个情绪之一的“反感”和莱利及父母的服装、皮肤、头发色彩与材质设计。她所在的部门是艺术部门，属于制作的前期阶段，角色也是平面的，根据剧本需要为角色和背景上色，拿给导演审查，并不是角色最终的版本，还要经过动画部、灯光部门的处理。为给工作积累经验，她有一个爱好是画水彩、油画，尤其喜欢画色彩丰富的花卉、外景类，她的作品也曾出版或是展出。动画界的变革两位华人动画师也谈到了动画界的变革。在皮克斯工作的10年，林敬雄认为最大的变化是技术上的革新，做一个镜头变得快速、便捷，要求也不断提高。万敏则是5年前进入皮克斯。在目前的皮克斯公司，虽然能见到一些亚裔面孔，但还是少数，主要是工作机会不多。不过她看到很多来自中国的动画师功底都很强，就算动画界不容易进入，也可以先在游戏、广告等领域积累经验，可以把作品拿到动漫展上去，有助于得到不同的工作机会。

《疯狂动物城》剧照动物动画本来就是迪士尼最擅长的，但它们这一次的野心可不仅仅是一个可爱的卡通动画形象，而是一座完全由动物组成的城市，大到大象，小到老鼠，一切你能够想象得到的哺乳动物。用导演Byron Howard的话说，这可能是迪士尼动画工作室史上创造的最庞大的动物世界。“比我们以前的任何一部动画都要复杂得多得多。”如果他的话没说错，这意味着这部动画片的角色超过了《狮子王》。Byron Howard和他的团队接受了《好奇心日报》的采访，在电影上映之前，你可以先在下文看到一些幕后故事。哦对了，这个团队之前还创造了那个挺治愈的大白。为了能够把这座城市完美地呈现出来，整个团队中的动画师在电影的制作正式启动以后做的第一件事情，就是跑到非洲肯尼亚去看动物。在迪士尼这里，这被称为“考察旅行”。“那段经历完全改变了我们。在那里的11天，我们一大早就出门看动物，然后回来吃午饭，然后又出去看动物。”在迪士尼动画工作室的一间房间里，动画师Renato Dos Anjos眉飞色舞地讲述着他们的经历，“它们成了我们最好的灵感来源。”如果你小时候爱看《动物世界》，你一定能够从中看中《疯狂动物城》在尽力描摹真实的大象。不过的确需要一些演绎——比如说，在大象经营的冰淇淋店里，一只大象从鼻子挖取冰淇淋，然后再用鼻子吸取花生仁喷在冰淇淋上。再比如，不同的动物在跑动时的动作是不一样。迪士尼的动画师们给我们演示了一个三维模型，他们把不同的放在同一条起跑线上赛跑，按下播放键以后，就可以看到不同的动物以不同的姿势、不同的速度向前奔跑。这会增加相当一部分制作成本。他们本来没有必要为每一种动物都设计这样的跑步动作的，毕竟大部分动物都隐没在背景当中，跑步动作其实看不清楚。在回答这个疑问时，动画师Jennifer Hager是这样告诉《好奇心日报》的：“动物城对我们来说就是真实的，我们一直在想这座真实的城市会是什么样的，这就是为什么我们要把每一个细节都做到写实的原因。”还有一个让这些动画师津津乐道的设定是，《疯狂动物城》里的这些动物都是按照现实世界中的比例描摹下来的。大象站起来以后的身高就是十个狐狸，狐狸又是差不多一个半兔子的高度。这也是这些动画师在“考察旅行”中的收获。这样就产生了很多“一本正经地胡说八道”的剧情，比如狐狸尼克从大象冰淇淋店买了一根巨大的冰棒……之后的事情你需要自己去看了。迪士尼在任何一个场合都会强调他们的核心竞争力就是讲故事的能力（Storytelling），这一次当然也不例外。时至今日，成熟的动画公司几乎都会遵循一个讲故事的流程：编剧创作一个个小的段落，画师把他们画成故事板（storyboard），你可以简单把故事板理解成连环画。然后这些故事板会被送到整个创意团队那里，从导演、到监制、甚至是每一个动画师都可以对他们提出自己的意见。收到这些意见之后，编剧和画师就会进行修改，然后再呈送给创意团队，直到他们通过。接下来，编辑团队就会接手这些段落，把他们制作成动画，完成配音，然后再送到创意团队那里继续审核。同时，他们也会关注这些段落拼凑起来会不会影响整个故事的连贯性和完整性。这个过程会反复很多次，直到所有的细节都过关。这也是动画电影比真人电影制作成本高出许多的原因：如果要修正一些东西，真人可以重拍，但动画必须让一个流程重新来过，这里面牵涉的人力和时间要远高于真人电影。也正因如此，一切都会变得审慎，一切无关紧要的细节都会剔除。负责编辑工作的Fabienne Rawley给我们举了这样一个例子。在兔子朱迪成为警察的第一天，她深受打击，回到家中觉得心情十分沮丧。“我们创造了一个非常动人的片段，就像每一个在异国他乡的人生活过都经历过的孤独时刻一样，”Rawley说，“后来我们发现，朱迪的角色不应该这么容易消沉。所以，虽然这个片段很动人，我们还是做了删改。”额外说一句，这一套基本工作流程，其实应该追溯到皮克斯的身上。2005年，迪士尼CEO鲍勃·艾格为了拯救危机当中的迪士尼动画工作室——在之前的几年里，迪士尼自己的手绘动画的票房和口碑都很差——以74亿美元的价格收购了皮克斯，并且把复兴迪士尼动画工作室的重任交到了皮克斯总裁艾德·卡特姆和约翰·拉塞特的身上。但是收购同样带来了矛盾。考察旅行就是皮克斯带给迪士尼的一大冲击。“在迪士尼，展示自己的作品就好像在展示数学题的答案一样。”从1995年就开始在迪士尼工作的动画师，也是《疯狂动物城》的导演之一Byron Howard曾经这么形容老派的迪士尼的工作作风。最终，皮克斯的创始团队、也就是艾德·卡特姆和约翰·拉塞特一起把迪士尼的创意团队赶出了工作室。在《公主与青蛙》这部电影的筹备阶段，创意团队的全体管理者去了路易斯安那参加狂欢节，后来这一段经历变成了《公主与青蛙》中的一个段落。再后来，考察旅行成为了一部动画制作流程中不可缺少的一步。皮克斯对于迪士尼动画工作室的习惯是颠覆性的。以往，迪士尼喜欢先敲定剧本的内容，然后立即开始着手动画的制作。但是在皮克斯加入以后，那种一边修改剧本、一边制作动画的模式也得以流行。你甚至可以说迪士尼动画现在已经成为了皮克斯的翻版。无论是《无敌破坏王》、《冰雪奇缘》，还是《超能陆战队》、《疯狂动物城》，都能看到皮克斯的技术、故事和工作流程。尽管鲍勃·艾格从未说过他会赋予皮克斯团队什么权力，但是你可以从这样的博弈结果中看出这个CEO对皮克斯的倚重。在收购皮克斯之前，迪士尼出品的那些动画，《星银岛》、《母牛总动员》、《拜见罗宾逊一家》全球总票房都不超过2亿美元。但是2013年的《冰雪奇缘》全球票房达到了12.7亿美元，2014年的《超能陆战队》全球票房则有6.5亿美元。《疯狂动物城》同样被寄望成为2016年成绩最好的动画电影之一，因为它看上去万事具备：设定完整、人物丰满、视觉也颇有卖点。唯一还存在着些许变数的就是中国市场。在这里，迪士尼还有些摸不着头脑。《冰雪奇缘》和《超能陆战队》的票房都不错，前者3亿，后者更是凭借着萌萌的大白卖出了5.2亿。但是去年皮克斯的得意之作，也是今年奥斯卡的最佳动画长片《头脑特工队》却只有不到1个亿的票房。但是《疯狂动物城》这次挑了一个不错的档期。在这个周末，上映的电影中足够有卖点的除了《疯狂动物城》以外也就是《叶问3》了，两者的类型差异足够大，甚至不形成竞争关系。在经历了被春节档的《美人鱼》霸占银幕的2月之后，整个电影市场也需要一些新鲜的影片来重新炒热气氛。最后额外说一下《疯狂动物城》的价值观。它的设定里有很多皮克斯的影子：你很难用正邪好坏来界定其中的人物，它们虽然个性突出，但并不是纸片人格。最重要的是，它是一部乐观（且正确）的电影，但不是一部伟光正的电影。两位导演Byron Howard以及Rich Moore都谈到，影片的一大灵感来自于他们在肯尼亚时曾经看到在一条河边，狮子和斑马在一起喝水，看似是天敌的两大族群其实可以和平共存。从这个角度再去看《疯狂动物城》这部影片，你就可以看到很多对于现实生活的隐喻。狐狸尼克和兔子朱迪、食肉动物和食草动物，都可以在种族、在阶级上找到对应的关系。电影中那句最核心的台词——任何人都可以做到任何事情 (Any one can be anything) ——听起来有点鸡汤，但对于观众来说，它或许还是挺管用的。

《疯狂动物城》：披童话外衣讲深刻哲理迪斯尼动画片《疯狂动物城》在票房上呈现出非常明显的低开高走的趋势，单日票房超过1.7亿，这种先抑后扬的景象很容易让人想起暑期档的国产动画《大圣归来》，都是在口碑扩散后迎来了票房的爆发，《疯狂动物城》很可能会超越《功夫熊猫3》成为大陆票房最高的动画电影。这两部动画片的共同点在于它不像标准意义上为儿童制作的动画片，这种去低幼化的策略取得出人意料的成功。这部电影很奇怪，它虽然披着童话的外衣，却不知不觉地讲述着颇为深刻的人生哲理。比如，人是否应该坚持梦想？是否坚持梦想就一定能够成功？电影中清一色的各种动物，实际上是成人社会中各色人等的化身。主角兔子朱迪是一位对未来充满憧憬的乡下姑娘，她违背了父母安于现状的意愿，怀揣着保护世界安宁、主持正义的梦想进入繁华大都市。但是，初入职场的小兔便尝尽各种职场潜规则，随后她发现了这个世界并非如表面那样充满了阳光和友善，人与人之间、种族与种族之间，存在着很多难以逾越的鸿沟。影片探讨的深度和广度，并不是一部动画片所能承载。在类型上，电影也进行了杂糅处理，有黑色犯罪类型、社会问题类型、英雄类型，因为巧妙的隐喻和天衣无缝的剧情设计，其观赏性甚至超过了很多同类型的电影。尽管电影成为皮克斯制作出来少有的R级动画，但是在中国，它却是最受欢迎的皮克斯作品，这与它扩展了受众范围有很大关系。动画电影不再一味讨好儿童，不再仅仅依赖卖萌吸睛，这是否会给中国动画电影带来某种启示呢？国产动画：需改变低幼化创作理念事实上，中国近些年出现的动画电影，都是非常尴尬的类型。一方面，在观众结构上，它高度依赖电视培养出来的低幼电影观众，比如《喜羊羊与灰太狼》系列、《熊出没》系列，“一拖二”的观众构成非常单一；另一方面，在电影水准上，剧情过于低幼，说教味过重，制作不够精良，和好莱坞完全不在一个水平等级上，让父母观众沦为影院里简单的陪伴。国产动画电影一度是只有六一儿童节才会蜂拥出现的类型，同时这一类型在投入与产出上也并不成比例，是国产电影的一个软肋。《大圣归来》的出现让人感到惊喜，原因就在于它打破了这两种刻板印象。比如，在受众上并不是主打低幼群体，而是已经开始经历人生叛逆期的青少年群体，孙悟空的形象是最接近于现代青少年的形象设定，无论是外形还是性格。而在剧情上，浪子回头的形象、牺牲与救赎的主题，更像好莱坞擅长的类型手法，观众能从中看出新意与诚意，不少成人观众也能从中找到情感共鸣，许多人居然第一次产生了原来国产动画电影还能看下去的想法。《大圣归来》的成功有很多原因，但是这种能照顾成人观众、挖掘角色本身的深度、探求更深刻价值的创作态度成为很重要的原因。在如今的产业环境下，国产动画电影要想在市场有更大作为，首先要在创作理念上进行改变，即动画电影并不一定全是为儿童制作的，不一定是为了要儿童看得懂而刻意降低剧情的复杂度。因为市场已经证明，只有顾及到更多观众的口味才能取得更大的成绩。当然，如何巧妙地进行改编、转化，是一个问题。比如经典的《狮子王》，它的故事原型是莎士比亚的《哈姆雷特》，原文本并不适合儿童阅读，但是当人物变成开口说话的动物后，不仅俘获了全世界小朋友的眼睛，甚至让那些不喜欢原文本的成年人也爱不释手。还比如刚刚获得今年奥斯卡最佳动画片的《头脑特工队》，也是一个极佳的改编案例。影片将人的情绪拟化成可视化的动画人物，将人类复杂的情感活动变成炫目而贴切的动画场景。在主题上，影片也结合常见的个人成长，通过戏剧化的情节来展现人类亲情、友情的美好，价值观也非常主流积极，是一部成功的合家欢电影。避免成人儿童两头不靠客观地说，国产动画也有一些去低幼化的尝试，比如在业内备受好评的《魁拔》系列，无论是宏大的世界观、复杂的人物关系，还是非线性叙事，都超出了一般的国产动画水准。但是，这样的影片有着很大的危险性，它其实在市场上是两不靠：去低幼化拒绝了儿童观众，而过于偏日系的画风又少了传统文化的神韵，成年观众也难以找到情感共鸣。于是，容易成为小众动画，实际上是在商业化与艺术性上的失衡。在《大圣归来》之后备受期待的《小门神》，也存在同样的问题。影片以中国神话中的各种神仙为原型，不可谓没有想象力，在技术上也有所进步，但是其在剧作上还是出现了问题。首先，它试图开创一种新的世界观，描写天上神仙的部分都非常奇幻新颖，但是在表现凡间人类的部分却异常写实，少了动画片那种肆意跳脱的轻盈感；其次，虽然儿童对神仙的部分可能感兴趣，但是人物造型稍显老土；另外，过于成人化的人物语言，使得影片中的反讽，明显地超出了儿童的理解能力；最后是人类故事部分，过于简单以致流于平庸，割裂感太强，导致观众群两头不讨好。在儿童电影日渐衰落的国产电影市场，动画电影对于儿童观众来说，其重要性不言而喻。国产动画电影的技术在不断地进步，市场上资本热度不减，现在缺乏的是如何在理念上进行更新换代，如何通过儿童喜爱的视觉形象对成人寓言进行转化：既不失动画电影本身的幽默轻松，又能使电影展现出来的思想层次考虑到成人观众的接受度，实现观众群体的最大化，这或许是今后国产动画电影需要努力的一个方向。作者：胡祥

在旧金山东湾小城爱莫利维尔，有一座风格独特的建筑，大楼前面有一盏巨大的跳跳灯，和一个大皮球。这个占地16英亩的“造梦工厂”是全世界动画粉丝心中的圣地——这就是皮克斯动画工作室。但更多的人愿意把它称为“皮克斯大学”。就在上个月，时光网独家探访了皮克斯总部，得以深入体验了一下这里的工作气氛，也与彼特·道格特、拉夫·埃格尔斯顿这些皮克斯元老对话，听他们描述自己心中的皮克斯，以及他们所理解的“皮克斯文化”。在世界范围内有着太多太多的动画工作室，但自从迪士尼的全盛时期过去之后，还没有哪家动画公司可以像皮克斯一样，不管创作多少影片，都能从中感受到公司统一的调性。每个动画大师们都拥有足够的自由来打造他们各自的梦想，但他们之间有着一股凝聚力，以及艺术上的统一性。所以我们看到的那些动画才能在新颖大胆的同时，又让你一眼就能看出来：这是皮克斯出品。我们在皮克斯总部里发现了一个硕大的奖项陈列柜，柜子分两层，上层放着7座奥斯卡小金人（这还只是最佳动画长片的小金人，最佳配乐等等加到一起共有15座），下层放着金球等其他。皮克斯的奖项陈列柜非常之壕再过几个月，等到2016年颁奖季之后，《头脑特工队》或者《恐龙当家》很可能会再带回来几座奖杯，这个柜子简直快盛不下了。成立不到30年，推出过15部动画长片，就已经有了这样的成绩，并在全球取得了近95亿美元票房——皮克斯之“壕”是令无数动画人艳羡的。不过，堆成小山的奖杯也好，近百亿的票房数字也好，当我们谈论皮克斯的时候，这些都不是蹦到你脑海中的关键词。提到皮克斯，影迷们想到的是巴斯光年带着牛仔胡迪一起飞，是机器人瓦力用手指划过星辰，是被彩色气球带着升空的飞屋，是小鱼尼莫跟老爸团聚时候的情景……能把一部动画片深深植入到影迷心里，这是皮克斯最大的能耐，而这背后的原始驱动力，就是传说中的“皮克斯文化”。那么问题来了，到底什么才是皮克斯文化呢？皮克斯的前身是卢卡斯影业的一个电脑绘图部门，1979年的时候，这个部门里的20个人都在尝试着一项新技术，就是用电脑制作动画，但动画电影显然不是卢卡斯影业的追求，而当时这个团队的领头人艾德·卡特姆的梦想却都在动画领域上。“同床异梦”了几年之后，皮克斯团队终于与卢卡斯影业分道扬镳了。1986年，史蒂夫·乔布斯收购了皮克斯，并与艾德·卡特姆以及从迪士尼出走的约翰·拉塞特一起组队，拉开了皮克斯动画的序幕。经过了长时间的磨合与尝试，皮克斯直到1995年才终于推出了首部CG动画长片《玩具总动员》，一夜间成为了好莱坞最抢手的公司。后来的故事我们都很熟悉了，皮克斯不但出品了大量的经典动画，还成为了一种文化符号。“皮克斯文化是我们经常被问起的问题。” 《飞屋环游记》、《头脑特工队》的制片人乔纳斯·里维拉对我们说，“甚至我的朋友和家人都问过我：‘你们是不是踩着滑轮走来走去动不动就跳到泳池里什么的？’说得没错，在这里你可以做很多事情，但这都是表层理解。我觉得皮克斯文化是渗透到骨髓里的热情。当我还是个实习生的时候，来到皮克斯就觉得我找到了归属感，到了这里我才知道原来还有跟我一样那么爱动画片的家伙。”许多爱动画的“极客怪咖”们到了皮克斯才发现：我不是一个人“归属感”——这是皮克斯的员工们经常提起的一个词儿。在探访皮克斯办公室的时候，我们发现了一面墙上面写着“Pixar People”，上面密密麻麻地贴满了所有员工的小像， 不分等级不分部门，你就是这里的一份子，这可能是“归属感”最浅层的部分吧。那么更深层的原因是什么呢？我们在皮克斯总部里发现了这面“员工墙”皮克斯的中坚力量大部分都生在上世纪五六十年代，他们从小就在迪士尼的动画王国里耳濡目染，把华尔特·迪士尼的世界看做最神圣的国度。而到了这一代人长大成年之后，正好赶上了互联网时代的兴起，他们一面承袭着年少时的梦想，一面也拥抱了现代科技。但这也造成了一种“拧巴”的结果：设想一个计算机专业的高材生，不去投身物理啊航天啊等热门产业，而是满脑子想着怎么用电脑做出自己左手的三维模型（我们说的就是皮克斯总裁艾德·卡特姆的事迹）。像他这样的“极客怪咖”们一度也很迷失，直到走进皮克斯才发现：原来我不是一个人。当一大批热情洋溢活力四射的人凑在一起之后，自然而然就形成了一种美妙气氛。走进皮克斯大楼，你会以为自己误闯进了什么社区大学。皮克斯工作室上上下下都是沙滩装，花衬衫和凉鞋，每个人看起来都“毫不正经”，踏着滑板车到处穿梭。约翰·拉塞特的办公室里堆满了各种玩具，像个陈设杂乱无章的玩具店，其他人有过之而不及，即便你把自己的办公室搞成恐龙蛋也没关系。约翰·拉塞特的办公室“不管你是技术部的，内容部的，还是产品部的，大家都有一股很顽固、很诡异的坚持，就是一定要做我喜欢的事。正因为如此，在皮克斯你会看到各种很酷的人，他们创意无限，花样频出。你可以说在这里是没有什么规则的，但不是说我们杂乱无章。就像是我们会为你指定一个终点，这些终点会连接起一个整体的项目，但如何到达这个终点你就可以自己发挥了。所以我想皮克斯除了是一个工作室，也是一个实验室。”乔纳斯·里维拉总结道。“皮克斯脱胎于史蒂夫·乔布斯的‘反主流’文化，那种与众不同的思考态度，”乔纳斯·里维拉对我们说道，“追溯到1980年代皮克斯的初创期，那会儿约翰·拉塞特想要做一部从来没有人做过的电影，而且真的推动了行业的发展。我想，我们公司依然拥有与那时一样的灵魂。尽管我们现在身处漂亮的建筑和种种优裕的物质环境，但我们骨子里还是保留了那么一点朋克摇滚精神，总是想要做出些与你司空见惯之物有所区别的产品。”里维拉所说的“朋克摇滚精神”其实指的就是约翰·拉塞特所坚持的理念：“The art challenges the technology, and the technology inspires the art。”（艺术挑战科技，科技启发艺术）。说白了，就是永远走在别人前面，挑战不可能的精神。约翰·拉塞特最开始坚持的技术与艺术的辩证关系是皮克斯的基石《飞屋环游记》、《头脑特工队》的导演彼特·道格特说：“很多时候，人们会问我，这些电影是拍给谁看的，谁是我们的目标群体，”道格特说，“我通常都会环顾四周，然后回答，‘大概是给46岁的中年男们看的吧，因为，这些片子都是我们为自己做的。’制作能引起自己共鸣的片子，那真就是我们的评判标准。我们从来不会问：哦，7-14岁的孩子们喜欢什么呀，就把目标定在这吧。相反，我们会自问，生命中什么是重要的？什么能激发起我们的热情？而这些就是皮克斯电影试图探讨的。”但皮克斯并不是一个毫无bug的神话国度，在《玩具总动员3》之后，它也遭遇过瓶颈期。《赛车总动员2》、《怪兽大学》品质不如前作，《勇敢传说》又被指创意陈旧。2014年，皮克斯交出了白卷，全年没有一部电影问世。很多人都觉得那个号称自己不走寻常路的皮克斯已经没落了，但它在今年一口气推出了两部影院长片，这还是皮克斯史上头一遭。《头脑特工队》大获好评，并在全球范围内赢得了8.5亿美元。接下来就轮到了《恐龙当家》登场，电影将于11月25日北美公映——皮克斯似乎摆足了阵仗要为自己正名。从《玩具总动员》到《头脑特工队》，皮克斯人拍片子的初衷一直是“我会想要看什么”，而不是小孩子喜欢什么。（图为《头脑特工队》幕后，拉夫·埃格尔斯顿与彼特·道格特在讨论剧情）对于皮克斯来说，拍一部仅仅“看起来很棒”的电影是不够的，而需要对故事进行庖丁解牛般的处理：把叙事捋顺，并保证角色的经历能让观众产生共鸣。皮克斯孜孜不倦地在这方面进行试验、改进。他们有一整套细致严密的测试程序，根据每年作品的反响剔除那些让观众无感的元素。熟悉皮克斯的人肯定都听说过“皮克斯智囊团”（Pixar Brain Trust）这个神奇的组织，它指的是居于皮克斯总监层的创意团队，他们几乎监制了皮克斯所有电影的诞生。除了拉塞特和卡特姆，这个小组还包括一些导演，像彼特·道格特、安德鲁·斯坦顿（《海底总动员》、《Wall-E》）、布拉德·伯德（《超人总动员》）和李·昂克里奇（《玩具总动员3》），另外还有几个资深员工。他们对所有的故事提出意见，互相把关。不过，这种“长老团”一样的存在难道不是很保守的做法吗？如何保证智囊团有着更多的新鲜血液呢？如何去挖掘那些更有潜力的导演呢？皮克斯的招数是——短片项目。“短片孵化项目向所有工作室成员开放，所以许多人都会向组委会提交作品。经过筛选之后会有一组制作人被推荐给约翰（拉塞特）” 《玩具总动员3》的制片妮可·格林德（Grindle）解释道，她也是皮克斯新短片《桑杰的超级团队》的制片之一。“然后约翰会从中选出他觉得最强的那部。不过我个人觉得，他每次都想从里面拽出一部不同的片子，探索不同的体裁形式，尝试一些不同的、有时很有技术难度的东西。”皮克斯还很乐于分享自己的成果，比如每年都有实习生计划，同时他们也积极延展在学术领域的触角，与那些动画制作预备军保持联系。近来，他们与著名网络公益教育组织“可汗学院”Khan Academy的合作是业内的一个大新闻。皮克斯与可汗学院制作了名为《Pixar in a Box》的一系列免费视频教程，里面涉及到皮克斯各个部门制作动画各个环节的知识，跟着视频你还可以“皮克斯深度游”。是的，也就是说，世界各地对动画感兴趣的人们都可以读“皮克斯函授课”了。皮克斯制作了一系列名为《Pixar in a Box》的免费视频教程，对全世界爱动画的人开放自己的资源别以为皮克斯是个乌托邦式的存在，其实并不是每个员工都欢迎实习生，也不是每个人都喜欢团队合作。一开始，这是总裁艾德·卡特姆的强制要求，但后来有些菜鸟真的成为了项目中的功臣，逐渐发展为皮克斯的可用之才，员工们也才意识到后续人才的好处。在艾德·卡特姆看来，错误与不完美都是创意过程中不可或缺的组成部分。对于那些想象力充沛，但不知道怎么把知识与实际生活联系起来的初高中学生，卡特姆也很喜欢去提点他们。他会向这些青少年展示电影制作的幕后过程，点燃他们对“STEAM”（即 科学，技术，设计，艺术及数学）的激情，并且了解“抛物线”、“直线”、“三次插值”这些抽象概念是如何应用于皮克斯电影制作的。让他们明白你所学的东西并不是无用功，如果你想当个优秀的动画人，所有知识都是有用的。相信看到这里就不难理解他们为什么会有“皮克斯大学”这样的名号了。如果你去皮克斯问一个员工，你们的老板是谁？他可能会有点犹豫，也许有人会说是约翰·拉塞特，因为他是公司的首席创意官，对所有的故事负责；也许有人会说是艾德·卡特姆，他是总裁，负责管理和运维；当然他也有可能会告诉你：我们没有Boss。2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，签这纸合同的一大前提就是：要保证拉塞特和卡特姆对皮克斯的绝对掌控权。前面我们已经很多次提到艾德·卡特姆的名字了。他“出道”的时间比约翰·拉塞特更早，是纯电脑制作动画影片的创始人之一。1972年的时候他就把自己的左手在计算机中还原建模，并做了简单的动画，堪称三维动画在萌芽期的一大创举。后来他开发出了Paint、Tween、Softcel等几款动画软件，让电脑真正成为制作动画的利器。艺术家们可以直接在电脑上画画了，这是一件多么令人激动人心的事情，技术行业内基本上都要用“伟大的革命”这样的字眼来形容电脑动画的诞生，卡特姆也是业内的传奇人物。这张经典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：艾德·卡特姆、史蒂夫·乔布斯和约翰·拉塞特在皮克斯的日子里，卡特姆这位“高端技术宅”领衔开发了Renderman渲染系统，这款软件后来被用在了《玩具总动员》和《海底总动员》等一系列动画电影中，也为卡特姆赢得了很多技术类奖项。可以说皮克斯一边创作影片，一边不断开发新技术、新软件的传统就是从卡特姆开始的。除了技术上的攻坚之外，卡特姆还是个资深管理人才。在《玩具总动员》大获成功之后，全公司的人都在庆祝，他却在思考公司的下一步该怎么走，如何能避免皮克斯成为昙花一现的公司。他会把会议室里的长条桌扔掉，换成圆桌，这样才能保证每个人都平等对话；他在公司被迪士尼收购之后为了稳定军心，不厌其烦地跟员工们交流，在大会演讲中保证“我们还是原本的皮克斯”。在公司建立初期，是他跟乔布斯暗示：你还是不要参加智囊团会议了，因为所有人见到你都紧张。总之，卡特姆就像是皮克斯的大家长，维系着整个公司的稳定。艾德·卡特姆就像皮克斯的左脑，天马行空的创作之所以能够有条不紊的进行，都是他在背后主持大局与卡特姆的在技术上的理性和严谨不同，约翰·拉塞特作为皮克斯的首席创意官，对所有的故事负责，对所有的idea负责，是皮克斯的“右脑”。他也是人人敬仰的榜样，为皮克斯动画带来了艺术性与活力。拉塞特1975年被加州艺术大学录取——这所大学正是华特·迪士尼创立的学校，毕业之后他又在迪士尼工作了几年。虽然是标准的“迪士尼科班出身”，但他对迪士尼一直有着客观冷静的反思。他敏锐地发现，迪士尼动画从六十年代之后就进入了瓶颈期，失去了创新的势头，总是不断地重复自己。拉塞特那一届加州艺术大学同学的合影。这里培养出了拉塞特、布拉德·伯德、蒂姆·波顿等众多的动画大师。当年他们所在的教室“A113”也是皮克斯经典彩蛋的来源来到皮克斯之后，拉塞特果断摒弃了歌舞动画的形式，也从数十年的经典人物设定中脱胎出来，开始鼓捣淘气的台灯，会说话的玩具，这些看起来稀松平常的角色。所以说从一开始，皮克斯的建立基石就是“反权威”“反迪士尼传统”，这种DNA自然就渗透到了皮克斯文化里。在皮克斯的新片《头脑特工队》中， “抽象思维”那一段情节可以说是整部电影最特殊的段落之一。一开始，导演道格特对这段很没底，拉塞特却鼓励他，坚持要他保留这段情节。最终，抽象思维成了异常出彩的一段。这样的工作在拉塞特的生涯中是家常便饭，因为他的职位叫做“首席创意官”。在2014年接受时光网专访的时候，拉塞特这样描述自己的工作定位：“我既是啦啦队长，也是讲故事的人，又是心理学家”（原文地址）。他的职责就是激发出所有人的潜力，并鼓励那些最亮的主意，不管它看起来有多么疯狂。拉塞特去年来到中国与粉丝互动，分享皮克斯背后的故事2014年10月，约翰·拉塞特曾经来到中国北京，在中国传媒大学举办了一场讲座。讲座开始前两个小时，人们就早早就在报告厅门外排起了长队，只为等到一个好位子，这不仅是因为拉塞特本人的魅力，更是因为皮克斯的魅力。在讲座上，他真诚地说：“科技每时每刻都在变，但能够娱乐观众的不是科技本身，关键是你怎么运用科技来娱乐观众”。这或许正是皮克斯一以贯之，并使其不断成功的创作观念。相信在未来，皮克斯文化的定义还会不断刷新，但只要感动自己、服务观众的核心还在，这个动画工作室就有足够的动力续写自己的神话。

诞生于1950年10月4日的著名小狗史努比于本月迎来了他65周岁的生日，为了庆祝它于当年11月才有了“史努比”这个名字，《史努比：花生大电影》将于11月6日在北美上映，并有望在中国内地同步上映。近来大银幕频频刮起卡通怀旧风，继哆啦A梦后，柯南的第19部大电影《名侦探柯南：业火的向日葵》将于10月23日在中国内地上映。将于本月上映的好莱坞超级英雄电影《蚁人》也是改编自漫威漫画。这些经典动漫形象跨越时间和国界，经久不衰，其背后离不开成熟的产业链支持。 史努比大电影： 告别单身狗有了女朋友 史努比最早出现在漫画家查尔斯·舒尔茨1950年连载的作品《花生漫画》中，是主人翁查理·布朗养的一只黑白花的小猎兔犬，其漫画形象风靡世界。《史努比：花生大电影》走的是合家欢路线，最重磅的一个看点就是史努比告别单身狗找到女朋友了。片方曝出的剧照中，史努比与女友菲菲两只萌狗开心遨游天空，身后是著名的埃菲尔铁塔。菲菲是一只时髦，优雅，爱运动的法国贵宾狗，有着粉红色的头发，非常可爱。另外，从预告片来看，史努比在电影中还会成为王牌飞行员，踏上太空征程，去追逐他的头号敌人……红色男爵，而他的主人查理·布朗，也将会开始自己的追寻旅程。故事的核心将会围绕“弱者也会迎来他实现梦想、绽放光芒的一天”而展开。 柯南再度归来： 新一小兰时隔20年拥抱 柯南在中国也家喻户晓，《名侦探柯南》漫画于1994年开始连载，至今没有完结。漫画中，高中生侦探工藤新一被黑衣人灌下神秘毒药，变成了小学生模样，化名“江户川柯南”。在之后20多年的情节中，他一直以柯南的形象出现，成为家喻户晓的名侦探，解决了许多案件，并且一直寻找着黑衣组织的人的下落，希望有朝一日将其绳之以法，并变回原来的样子。 熟悉柯南的观众都知道，工藤新一有一个青梅竹马的女朋友毛利兰，自从工藤新一消失之后便一直十分想念他。虽然化身柯南的新一就在她身边，柯南却为了保护小兰而没有说出真相，这样揪心的剧情设置让“新兰党”神伤了20年。而在《名侦探柯南：业火的向日葵》的最新预告片中，工藤新一现身了！这次他不是出现在回忆或者幻象中，而是切切实实来到了小兰身边。在预告片片尾，新一和小兰在火光中紧紧相拥。 卡通长寿有方： 不仅怀旧更要活在当下 其实，中国也有很多经典动画形象，孙悟空已经50多岁了，黑猫警长从开播算起有30年的历史，近年来国内也开始了“经典再造”工程，但是今年8月份上映的动画大电影《黑猫警长之翡翠之星》票房疲软。同期上映的另一部动画电影《西游记之大圣归来》的成功在于不仅打怀旧牌，还根据年轻观众的口味，对孙悟空的形象设计及其与唐僧的关系等都做了更符合时代语境的解读。日、美动画体系中，那些经典的动画形象也一直在“与时俱进”，不仅打怀旧牌，更要“活在当下”，才能吸引一代又一代观众的目光与认可。 除了不断根据观众的口味对经典角色做出调整，在完整产业链运作下的经典形象还往往有强大的市场分析能力和创意团队支持，根据不同地区受众的口味“入乡随俗”，正在上映的《头脑特工队》中莱利讨厌吃的西兰花，在日本版中西兰花却变成青椒，观众都知道日本另一位著名的动画小朋友蜡笔小新也不爱吃青椒，这些用心的细节都拉近了作品与观众的距离。本报记者 王法艳