由宫崎骏执导的知名动画电影《龙猫》于上周8月17日在日本电视台旗下频道播出，前天（8月20日）本作重播的收视率出炉，依然维持了相当高的收视率。

最近，动画界让人情绪跌宕的消息莫过于日本动画大师宫崎骏退休这件事，从“《起风了》将是最后一部动画长片” 到 “从此隐退”，再到 “将带着一部3D动画回归”，让粉丝们的心情也跟着跌宕起伏。宫崎骏的一位狂热粉丝就为此制作了一部致敬动画，带着人们回顾从宫崎骏早期作品《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》到大火的《千与千寻》等一系列经典电影绚丽的场景。短片结尾还有电影中的众多角色挥手再见。该动画是由一位专业动画师dono制作并发布于Vimeo网站，此前他曾受到《玩具总动员3》导演李·昂克里奇的认可。视频中，dono用3D动画软件Blender重塑了我们心中的宫崎骏世界。他还将那些人们记忆中的场景拿Gimp（跨平台的图像处理程序），Octane（渲染软件），Natron（视频合成软件）进行了全新处理。还记得在《龙猫》中，小梅抓着龙猫毛茸茸大肚子的情景吗？看完这个视频，你大概又会想辞掉工作跟家人和恋人去大自然放空一番找回童心了。

如果你不知道宫崎骏，你一定知道《天空之城》《千与千寻》；如果你没听过久石让，一定在某个时间、某个地点听过他的旋律。没错，全世界动漫迷膜拜的大师作品，将于12月1日在杭州剧院跟观众近距离接触，带来视觉和听觉的双重震撼。《天空之城》大型动漫试听音乐会，将以室内弦乐重奏的形式来完整演绎两位大师的电影音乐作品。室内乐要求演奏者有较高的演奏水平，能独当一面，又相互配合，共同创造美感。室内乐的高雅、和谐和丰富的表现力是其他音乐形式所不能比拟的。久石让、宫崎骏的《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《千与千寻》《悬崖上的金鱼公主》等多部动画电影配乐皆出自他手。一位是日本动画电影的领军人物，另一位则是被誉为“东方威廉姆斯”的日本电影配乐大师，宫崎骏和久石让的作品足以让观众百听不厌。这次演出的内容根据原曲，邀请了优秀作曲家富有针对性地重新做了编配，打造成适合于室内乐及弦乐四重奏等演奏的版本：充满天真童趣的《龙猫》、弥漫着时代的空灵与神秘的《幽灵公主》、音乐色彩斑斓又不失大和民族特色的《千与千寻》、糅合了美国乡村音乐与民谣风格的《魔女宅急便》等，可以说是将散落的宝石精心串联起来了。其中的配乐可以说是不俗但是易懂，旋律给人独特的情感享受，有很大的年龄宽容度，不同的观众都可以从中得到美妙的体验。绝对可以让大家重温经典，进一步加深对大师作品的理解，获得真正美好的享受。这一夜，让我们以青春的名义，一起年轻活出样，相聚在杭州剧院的演出大厅，久石让将带着我们，乘着娜乌西卡的飞行器穿越过风之谷，徜徉在幽灵公主出没的、萤光闪烁的山林中，再搭乘安静的旧式火车滑过寂静水面，奔向奇妙的神隐之乡……蠢蠢欲动的年轻朋友们，还在学校的小伙伴们，快去各大高校的校园电信营业厅抢门票，开始我们的动漫音乐之旅。

《日本漫画60年》[英]保罗·格拉维特著周彦译世界图书出版公司2013年10月宫崎骏：天马行空的大师再前几日，宫崎骏在电影《起风了》韩国发布会上表示：“日本早该处理好慰安妇问题，日本应当向韩国和中国谢罪。”令他赢得邻国的尊重。而为他赢得世界声誉的，是他的动画。1922年，法国影评家埃利·福尔预言：“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。”八十年后，世界动画界最接近这个梦想的，首推宫崎骏。他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，是日本三代动画家中，承前启后的精神支柱人物。1990年代左右，他的作品开始传入中国。他的动画，一类是节奏紧张、场面恢宏的魔幻冒险故事，如《风之谷》、《天空之城》和《幽灵公主》；一类是相对舒缓的现实生活点滴奇遇，如《龙猫》、《千寻》和《悬崖上的金鱼》。他的作品，一是关于人的成长，二是关于自然与文明之间的张力。宫崎骏的故事，渗透着日本传统美学的血脉，题材构思丰富巧妙，将梦想、生存、人生、环保等问题融合到情节中，构筑一个让人似曾相识，却又充满新鲜感的世界，细致的悬念和紧密的逻辑吸引每一代人。小女孩千寻通过一条隧道，来到了鬼神市集，那里全是造型奇特、身材比例超写实的神仙精灵，聚集在能治百病的温泉里。这种故事情节和场景，充满了幻想、怀旧色彩，充满梦想与童真。20多年来，填满一代一代中国少年的梦境。《我的漫画人生》[日]手冢治虫著张苓译中信出版社2010年7月手冢冶虫：漫画之神手冢治虫被封为日本漫画之神。1980年12月，《铁臂阿童木》正式在中央电视台开播，这部根据手冢治虫的同名漫画制作的黑白动画片很快红遍了大江南北，在观众中造成了很大反响。这是国内引进的首部日本动画片。很多学生每天随着阿童木的片首曲写作业：“越过辽阔天空，啦啦啦飞向遥远群星，来吧，阿童木，爱科学的好少年……”之后10年，《森林大帝》《聪明的一休》《机器猫》和《灌篮高手》等一大批中国观众耳熟能详的日本动画片陆续引进中国，陪伴无数的中国观众度过了童年和少年岁月。手冢治虫曾这样评价漫画：“现在，我们生活的时代，漫画犹如空气。”1989年2月9日漫画之神胃癌过世，他最后的说话是：“给我铅笔……”《日本动画的力量》[日]津坚信之著秦刚、赵峻译社会科学文献出版社2011年4月鸟山明：退稿100多次的大师鸟山明则是公认的当今日本漫画界首席代表。他年轻时在一家广告设计公司打工。有一天，他在茶馆里看到《少年跳跃》周刊，被漫画征稿的奖金吸引住了，满心欢喜地把应征稿送去，却落选了。他没有灰心，又画了一幅送去……不断投稿，据说被退稿100多次，他自己说被退回的画稿不下1000张。终于在1978年他的《岛上漫游》在《少年跳跃》上刊出了。这是他第一次崭露头角。1980年，他的《阿拉蕾》开始连载。故事中的天才博士和他制造的机器娃阿拉蕾引起了读者极大的兴趣。阿拉蕾常说的那些不规范的地方话一时成了大街小巷的流行语言，阿拉蕾的形象被印制在各种商品上，人们把这一年称作“阿拉蕾年”。之后，他完成了惊世名作《七龙珠》。在那个无法无天的世界里，处处充满了鸟山先生奇思妙想的设计：最酷的战士、最激烈的战斗、最不可思议的技能……正是这些充满魔力的设计，让人爱不释手、朝思暮想，沉浸在妙不可言的魔幻世界中。铭刻在一代中国少年的记忆中，最后结局的那首《渐渐被你吸引》，更是让“珠迷”们感动不已。这部作品充满中国元素，是目前全球漫画销售纪录的保持者，全球累积销售两亿多套（一套漫画42本）。当然，其中很大一部分是中国的孩子和已经长大的中国读者。影响一代中国读者的日本动漫宫崎骏《幽灵公主》、《天空之城》《风之谷》、《龙猫》《红猪》、《千与千寻》、《悬崖上的金鱼》青山刚昌《名侦探柯南》美树本晴彦《超时空要塞》大友克洋《阿基拉》臼井仪人《蜡笔小新》岸本齐史《火影忍者》今敏《千年女优》、《东京教父》高桥留美子《犬夜叉》藤子F不二雄《哆啦A梦》手冢治虫《铁臂阿童木》鸟山明《七龙珠》、《阿拉蕾》

宫崎骏被评论界认为是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是能够和迪斯尼、梦工厂共分天下的一支重要的力量。（资料图片）《天空之城》是吉卜力的开山之作，寻找空中浮城拉普达的奇异探险，涵盖了丰富的“宫崎式要素”。（资料图片）奥斯卡奖主办方美国电影艺术与科学学院不久前宣布，将授予日本动画电影导演宫崎骏奥斯卡荣誉奖(终身成就奖)，以表彰他对电影做出的卓越贡献。颁奖仪式将于2014年11月8日举行。宫崎骏，日本著名动画导演、动画师及漫画家，在全球动画界具有无可替代的地位，迪斯尼称其为“动画界的黑泽明”。美国《时代》杂志这样评价宫崎骏，“在一个高科技时代，这位动画电影导演用老方法创造出不可思议的作品”。没有3D，没有特技，但是在他用最简单的笔触勾勒出的这个名叫“宫崎骏”的世界里，孩子们看到了那些和自己一样大的孩子在用善良和纯真与这个世界相处，人类文明的毁灭、再生以及与自然的共存等20世纪人类社会背负的各种沉重课题，都交织在宫崎骏的创作里。他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是能够和迪士尼、梦工厂共分天下的一支重要的力量。动画师的野心在吉卜力工作室里系上作画用的围裙，宫崎骏看起来既像传统的手工匠人，也像动画片里有魔法的老爷爷。挚友高畑勋曾戏谑说，“每一顶帽子都必须是特大号”才能装下宫崎骏的头，或许是因为头特别大，须发皆白、戴着大黑框眼镜的宫崎骏，亲切又有些卡通，这也是动画迷眼中，动漫大师宫崎骏的标准像。大学毕业进入东映动画公司，宫崎骏才正式涉足动画业。在公司前辈保田道世的回忆里，这个年轻人“他的想象力之丰富令人震惊，我那时候就认识到，他这个人不得了。”如果这是个预言，答案早已揭晓，只是过程波折。宫崎骏是东映动画招收的最后一批正式雇佣制社员，经过3个月的入职培训，开始动画师生涯。动画师，就是“让图画动起来的画师”，他们是支撑日本庞大动漫产业的基石。 看到动画片《雪之女王》时的震撼，更坚定了宫崎骏的动画师之心。他回忆说：“它让我看到动画作业中包含了多少对作品的热诚与爱惜，在描写纯粹的情操、坚毅而质朴的意念时，动画竟是如此的震撼人心！如果自己拥有能力与机会去创造出更美好的世界，那么天底下再也没比这更好的职业了。”终于，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到来了。宫崎骏不仅担任导演，还负责脚本和分镜。他用110分钟讲述了一个完全不同于原著的惩恶扬善的故事。这部动画长片，以独特的风格获得了影评家们的青睐，摘取了日本动画界一流的奖项大藤信郎奖。30年之后，宫崎骏凭借《悬崖上的金鱼姬》第二次赢得这个奖项。可是，影评人并不能代表市场，影院里空荡荡的座位，宣告了宫崎骏处女作的失败，此后3年，他没有接到任何片约。[web_page]漫画的指引为什么要进入动画业？这是宫崎骏成名后曾被人反复追问的话。他与漫画的邂逅，经由不同方式的叙述，成为命运的必然。宫崎骏1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。6岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。“因为小时候曾经病倒差点没命的我，只要听到父母亲说，真的好辛苦啊，便会不安得无地自容，觉得自己真是带给父母天大的麻烦。但是到了某个时期，当我觉察我只是在配合着大人或父母时，那种屈辱感让我难过得几乎想要放声大叫。”宫崎骏说，他是借由手冢先生的漫画，填补了“存在于自我意识和现实之间的鸿沟”。这些复杂的内心纠结，连他的家人也不甚明了。1958年日本第一部彩色动画片《白蛇传》，恰逢其时地成为他“高三”迷惘青春的又一盏指路明灯。宫崎骏解释说，“当时让我大感震惊的，与其说是电影出色，倒不如说是对自己竟然变得如此贫乏的醒悟。电影里的人们拼了命地活着，而我却因为升学考试而过着如此乏味的生活。”高中毕业升入学习院大学政治经济学部就读，宫崎骏却一门心思地投入到画漫画里。当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响。他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台。他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。这些分别是后来《幽灵公主》、《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”，“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。宫崎骏的另一位挚友、后来与他在吉卜力共事的金牌制作人铃木敏夫，在这时候出现并施以援手。1981年，铃木敏夫担任了德间书店旗下老牌动画月刊《Animaga》的总编，在8月号的《Animaga》推出了第一个宫崎骏特辑。1982年2月，宫崎骏的《风之谷》开始在《Animaga》上连载。故事背景设定在巨大的工业文明毁灭数千年之后，以风之谷公主娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决，这是宫崎骏当时心境的表达。谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59回的连载用了5年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是13年。还好，宫崎骏的事业转机并不需要等待这么久。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。这是宫崎骏的背水一战。1984年3月，剧场版《风之谷》公映。这一次，影评人的赞许终于与市场的认可度合拍了，《风之谷》的观众突破了91万人次。《风之谷》甚至被《电影旬报》列为1984年十佳影片的第7位。日本动画界也感受到空前的冲击，认为是一个时代的分野，低劣作品在有诚意的佳作面前无地自容，宫崎骏所坚持的动画理念和精益求精的制作方式，成为动画片“正统道路”的代表。吉卜力：颠覆与传承“会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱做梦的人；除了自己做梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。”《风之谷》的成功，终于让宫崎骏可以把他的奇幻梦境传达给更多人。接下来的10年，是宫崎骏创作生涯最高产的时期，他和高畑勋一起成立了吉卜力工作室，后来铃木敏夫也加入进来。吉卜力成了怀抱梦想的动画师的圣殿，引发了动漫界频繁的人才流动。从1986到1996年，吉卜力一共推出了9部动画长篇，其中就有宫崎骏担任导演的《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急便》和《红猪》。《龙猫》1988年公映之后获得压倒一切的好评，摘取了日本国内当年所有的电影奖，动画片打败了故事片，这作为日本电影界有史以来的一件大事被载入史册。《魔女宅急便》第一次给吉卜力创造了票房佳绩，成为当年最卖座影片。从《风之谷》开始，人类与自然的关系，成为宫崎骏作品中恒久的母题；少女与少年，天空与森林，万物有灵，是他“梦境”中最突出的意象。《风之谷》恰合了日本自上世纪80年代兴起的环境危机意识和环保热潮，宫崎骏和高畑勋因此都被奉为“环保主义者”，可是宫崎骏自己却说，他讨厌被贴上这种标签，相反，他坚信“大自然拥有无穷的力量，那是一种超越了人类善恶线的巨大力量”。在《红猪》之后，他创作了《幽灵公主》，一场森林中凶暴诸神与人类的战争。影片的制作用了4年时间，花了23亿日元，而整个故事的构思酝酿用了16年。在宫崎骏看来，动画片“就算是虚构的世界，总要有些东西能跟现实世界联结”。这是他和高畑勋一直坚持的理念。“人类是被许多东西包围住的，比方说居住的空间、季节、天候、光线等等。如果再加上自然的植被问题等等的话，就知道我们对这个世界的确应该谦虚一点。”这种“谦虚的态度”，贯穿了吉卜力的各种作品。其实，颠覆一直是宫崎骏对自己创作的设定。[web_page]荣耀的顶峰在制作《幽灵公主》的时候，宫崎骏觉得，1997年已经是吉卜力的顶点，但4年之后，2001年7月20日，《千与千寻》在日本公映，本土票房304亿日元，超越了同期上映的《泰坦尼克号》，不仅获得了第75届奥斯卡最佳动画长片奖，还成为唯一一部获得柏林电影节金熊奖的动画电影。同年10月，宫崎骏倾心设计打造的三鹰之森吉卜力美术馆也正式开馆。《千与千寻》是宫崎骏专门为10岁大的女孩们创作的片子。在《千与千寻》为他赢得荣耀的60岁，宫崎骏不得不承认自己已经步入老年，眼前仿佛突然打开了一扇门。他感叹说，“年老，真是件非常麻烦的事情，本来以为将因此变得更加心平气和，谁知道根本是一点都不平和，我努力想让自己变沉稳，却怎么也办不到。”日本放送协会（NHK）曾经跟拍过《悬崖上的金鱼姬》的制作，在制作后期，宫崎骏的身体已经糟糕到必须要接受按摩理疗才能坚持作画的程度。宫崎骏确实是以封笔之作的心情和诚意，在讲述波妞和宗介的故事，甚至不惜把童年时代母亲因病无法拥抱他的心事，也展露在笔下。宫崎骏完成了对童年遗憾的告别，而观众们也相信，这一次真的是对大师的惜别。可是2013年，72岁的宫崎骏又再次回归，带来了现实题材的动画《起风了》，以及一个面对各国媒体的发布会，正式宣布退休。不过，越是这样，反倒越令人确信，宣告退休，只是宫崎骏与身体衰老的妥协方式，毕竟他已经72岁。但退休绝对不是他与挚爱的动画的诀别，他要通过动画传递的爱和激励，将会一直以其他方式延续。

手绘：决心隐退的深层根源宫崎骏1941年1月5日生于东京，时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂，因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难，宫崎一家迁往鹿沼市，这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此，后来成为漫画家的宫崎骏，笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司，这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间，宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧，参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作，并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后，宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作，正是从这个深受欢迎的电视系列剧中，宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年，宫崎骏终于得到德间书店的支持，与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。创建吉卜力后，宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层，宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间，他都始终亲力亲为，把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格，在1990年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展，全世界的动画界都逐渐跟风响应，就连一向追求造型设计的日本动画，也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画，他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里，有郁郁葱葱的森林茂木（《幽灵公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园，就连意味着神秘与危险的“腐海”（《风之谷》）和“鬼屋”（《千与千寻》），都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景，他对大自然的热爱与钟情，通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制，相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画，无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他，自觉年事已高，未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品，方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后，是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始，这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾，带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时，这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主，成为了保卫森林与神明的领袖，不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明，使麒麟兽身首异处，最终引致神愤的灭顶之灾，山川河流顷刻间化为乌有。对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里，人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然，更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。除此之外，还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现，昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，被喻以肥猪、无面人等形象出现，迷失在那个隐秘的国度。能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的，唯有纯真。因此，宫崎骏的电影，绝大多数主角都是清纯的少女，被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来，女性活得比男性更具理想、更有朝气，而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩，而且未被世俗的价值观侵扰，心灵好像刚刚开放的百合花，一尘不染。纳乌西卡（《风之谷》）和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身，宛如救世主；原本平凡无奇的希达（《天空之城》）、千寻、苏菲（《哈尔的移动城堡》）等人，也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情；而小月（《龙猫》）和波妞（《悬崖上的金鱼姬》）则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中，这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在，人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下，人类文明方能重新焕发光彩和生机。《风之谷》的结尾，纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生，人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土，让它漂流远去。《幽灵公主》的最后，万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想，战争的无奈儿时的宫崎骏饱受战争困扰，每每回忆起当年遭受空袭的情形，都视如噩梦。“1945年 7月，我四岁半，我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色，确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室，谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者，就在今年7月，宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来，日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保有陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则，就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑，更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。在宫崎骏的电影中，充斥着各种各样的战争：从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》，战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何，这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性，总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动，带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。在描绘那些波澜壮阔的战争场面时，宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中（与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙），终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家，日本对于核武器一直抱持高度的警惕，作为经历过二战的日本人之一，宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器，尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染，无可救药地爱上了飞机，收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此，在他的电影中，总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是，这些承载着人类梦想与科技的飞行器，往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中，有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影，考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命，堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物，但当它被派上战场，便蜕变为可憎的东西。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。民族的，更是世界的对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度，让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义，这也是他的作品不但风靡日本，而且也畅销全球的缘故。1990年代以来，他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手，无论是东方的中国还是西方的欧美，都拥有数量巨大的拥趸。然而，宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰，而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品，极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物记录下来，对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情，“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中，这种物哀之美展露无遗：姐妹俩天真可爱，龙猫亲切友善、憨态可掬，潺潺的溪流在阳光下闪闪发光，碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸，全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中，影片又透露出一丝忧愁和感伤，因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床，在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面，吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调，日本传统文化中的鬼神传说（《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宫崎骏的电影中常有体现。正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样，宫崎骏也将自己民族的神韵，让全世界得以共赏。随着宫崎骏此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来，宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为，使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长，而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业，但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离，且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中，独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人，却由于过度操劳在1998年早夭。如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国，除了拥有300余人的精良动画制作团队，更有三鹰之森吉卜力美术馆（展示吉卜力描绘出的动画世界）、皋月和梅的家（真实再现《龙猫》中姐妹俩的家）、吉卜力服饰店等配套产业，吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后，吉卜力如何保持昔日的辉煌，将是人们最关心的话题。