漫是一种大众艺术，它的存在依附于最广大的观众。优秀的动漫作品所反映出来的审美及价值观应该符合广大目标观众的普遍审美需求，它代表的是一个地区在一个时代的普遍世界观和审美取向。因此，大众艺术的审美特征更易受到政治、经济、国际环境、教育等因素的影响。 中国的动漫发展可以分成四个时期，从人文背景、科技平台和审美取向三方面对不同时代中国动漫美学特征的剖析不难发现，中国人的动漫审美取向源自于中国人重神韵、重写意的美学思想。作者简介：付黎明(1956—)，男，教授，博士生导师，从事艺术理论研究;白松旭(1979—)，男，博士研究生，从事文艺理论研究。一、中国古代“漫化作品”的审美特征著名画家陈师曾先生曾说：“绘画源于实用，所谓图画，图资记述，画资玩赏。”[1]但在追求形似的过程中，非形似的绘画风格却能给人更奇妙的美的享受，经过漫化的作品能够传达出更多的信息，造成更大更有效果的共鸣。例如，东汉晚期武氏家族墓地中的《夏桀》石刻图案，桀手持戟端坐在女仆身上的形象，尽显古人对此暴君的评价。阎立本的《历代帝王图》对每一位帝王都进行主观上的创造性刻画。古代的手工艺品也充满了古代中国人对漫化的强烈需求，各种玉器、家具、刺绣、剪纸、布偶、泥人、脸谱等，都被艺术家进行了漫化的设计。然而，古代从绘画到手工艺品的主要流通领域被限制在人数比例较小的上流社会中的文人群体，因此漫化作品远不能属于大众艺术。加之中国历代的统治者很少有在艺术上有造诣者，漫化作品就更难以在古代发展了。古代漫化作品缺乏社会影响力的另一个关键原因就是报刊还未出现。黄远林曾指出：“漫画要及时有针对性地发挥其针砭时弊的社会舆论监督作用，只有通过迅速与读者见面的新闻报刊才能成为可能……漫画作者要有高度的政治敏感和对事物的观察能力，不看报纸是不行的……漫画借助于报刊在群众中传播的速度之快和范围之广，是任何美术展览都无法相比的。”[2]可见，中国古代漫化作品在上无当权的推动者，在下无广大的参与者，这也就必然造成了其成为局限于小众范围的玩物。二、清末至新中国成立前的动漫审美取向清朝末年，越见发达的报刊等媒体给了中国人民发泄愤怒的理想渠道，中国人民能够真正地参与到社会舆论中来，可以实时地表达和交流对社会的态度。从1895年《马关条约》的签订到1898年戊戌变法，新办报刊总计1200余种，而从1901年到1911年，又有1100多种报刊问世，平均一年有一百多种[3]。漫画和报刊如同天作之合，在发达的媒体推动下，漫画产出的频率和质量越来越高，真实反映广大群众思想的优秀漫画作品层出不穷，如马星驰的《官与民之担负》、中国最早的报刊漫画《时局图》以及朱鸣冈的《官吏肥，百姓瘦》等等。在科技的刺激下，漫画的大众艺术属性被迅速地建立起来，比起审美要求较高的诗词歌赋、绘画艺术、戏剧艺术等，漫画的欣赏门槛较低，适合文化水平不高的最广大的人民。对于普通民众而言，民族危亡的概念很遥远，个人生计才是核心利益点，触动了这个利益点，必然会引发大面积的不满情绪。广大人民需要可以倾泻愤懑的渠道，这是人民参与大众艺术的原动力，而这个原动力最终转化成了“丑化”。在频繁快速的漫画创作中，中国报刊漫画的丑化原则归根结底仍然离不开中国人在古代就已形成的漫化诉求。首先在丑化选题上，作者还是倾向于利用文学和文献，比起西方广泛利用当下流行文化来创造漫画，中国的漫画散发着浓重的历史气息。 其次，丑化的形象更符合中国人的审美取向，画面中不论是中国人还是外国人，不论是动物还是植物，都是中国人普遍所见，反映了中国人普遍具有的人生哲学。可以说，经过短短几十年的发展，中国人已经掌握了比较成熟的漫画抽象规律，中国的漫画艺术家已经能够利用抽象的漫画表达神韵了。而这个时期的动画作品还谈不上风格，是一种纯粹的在兴趣的推动下进行的尝试。中国动画片在这个时期处在利用现有技术进行实践的阶段，还不能上升到审美研究的高度。值得注意的是，在中国还在被战争蹂躏的困难时期，万氏兄弟创作了中国第一部动画长片《铁扇公主》。从这部动画片中我们还是能够看到作者利用古典文学对照古今，以唤起民众的反抗精神的目的。三、新中国成立至改革开放前的动漫审美特征新中国成立后，漫画获得了爆发式的发展。新中国成立初期，经过“土地改革”“公私合营”，以及改造阶级盟友、地主和商人等一系列运动，稳定了国内的局势，国民经济水平大幅提高。在这样的大环境下，中国人民一方面用歌颂漫画抒发幸福的感受，另一方面用讽刺漫画来丑化阶级改造对象和旧社会，同时又继续丑化国外帝国主义，以加强民众的爱国精神。1951年，周总理提出：“在整个文化艺术工作中，首先选择那些对于开展普及工作最为需要，在广大人民之间最有影响的部门作为重点来进行。”[4]漫画这种影响力大、普及性高的艺术形式受到了政府的大力支持，国家还在1957年成立了上海美术电影制片厂，这为中国动画片的创作提供了保障和平台。但由于“大跃进”和“文革”的相继出现，社会呈现出虚假的繁荣和秩序，人民的价值观崩溃，漫画的创作和欣赏受到了沉重的打击，至今难以恢复。“大跃进”以后，漫画失去了针砭时弊的功能，再也不能反映真实的社会问题，反映人民的心声。“文革”期间，爱恨颠倒，美好的事物被“合法”地粉碎，丑恶的事物被“合法”地滋养。漫画作者更是胆战心惊，无数知识分子和优秀的漫画作品被批斗，人们不仅失去了判断是非的能力，更没有欣赏的权力。由于政治需要，传播业在新中国成立初期蓬勃发展，漫画乘坐着报刊业的快车，在歌颂和讽刺两个漫画方向上得到了前所未有的进步。上海美术电影制片厂的动画创作者们更是开发出了独特的水墨动画技术，向世界展示了中国动画片的魅力。《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》等作品震惊了世界，《牧笛》获得了1979年丹麦第三届欧登塞国际童话节金质奖。在稳定的创作环境的护航下，中国动画片的样式丰富了，作品水平提高了，木偶片《神笔》、折纸片《聪明的鸭子》、彩色长片《大闹天宫》等，都获得了无数的国内外奖项。这一时期中国人经历了两个大的思想变革，一是在新中国成立初期的优越感，二是在“大跃进”和“文革”期间的恐惧感。这两种大背景都发展了中国的歌颂和讽刺漫画。从选题意义上看，新中国成立后的漫画越来越多地使用当时的流行元素作为选题，这就更进一步提高了普通人民参与漫画的程度。当然，教育的普及，也让更多的、层次更高的文学和文献得以成为漫画的选题素材。歌颂漫画在歌颂新社会的优越生活的大前提下，除了继续继承中国人的丑化抽象造型风格外，还逐渐形成了中国人特有的美化造型特征。特别是在“文革”时期的宣传漫画中，中国漫画已经出现了比较成熟的意义表达造型特征，即用中国人的审美取向来刻画人物以表现出威严、正义、坚挺、欢乐等。而所有这些造型特征均完全符合受道家和儒家思想影响的中庸、内敛的审美取向，相比之下，西方的漫画更趋于在现实的基础上进行夸张。在大量的生产实践中，中国动画片逐渐确定了儿童片的大方向，形成了三种类型的动画片：第一是利用哲学思想来教育儿童的动画片;第二是政治思想灌输的动画片;第三是娱乐动画片。中国动画片在经过这一时期的大量生产和交流后，选题上始终继续保持着独树一帜。中国动画片将古典文学和传统思想提炼成简单易懂的故事，用来教育儿童做人的道理和良好的行为规范。《三个和尚》就是一个经典的例子，片中简练的故事却蕴含着深奥的思想，更神奇的是，不同文化层次的观众都能从中获得适合自己的教育。在造型上，中国动画片摆脱了西方动画片的影响，如中国漫画一样，形成了独特的造型风格。此时中国动画角色的表达方式，已经显露出抽象写意的特点，很多动作和表情并非来自现实生活，但却非常传神，表达精准。比如思考时转圈的眼珠，生气时颤抖的胡须，以及一些类似戏剧的肢体动作。中国动画片深奥的选题意义和写意的造型特点，决定了现代中国动漫的探索方向。四、现代中国动漫的审美特征现代中国各行业的蓬勃发展主要得益于两个重要条件，一个是经济的发展，另一个是社会的安定。自改革开放以来，邓小平以实事求是的精神发展商品经济，鼓励人民致富，中国经济飞速发展;与此同时，中国政府努力改善中国的投资环境，吸引外资，解放思想，支持创新行业的发展。中国的动漫产业在这种资金充足和自由安定的环境里再次抬起了前进的脚步。逐渐富足的中国人，在思想开放的社会里有了更多的物质和精神生活的追求，对动漫的需求更是暴涨式的增长。从20世纪90年代初起，中国的动漫厂商开始和国际合作，动漫企业增加到了上百家。2005年，国家开始鼓励民营经济进入文化产业，此后，民营企业成为中国动漫产业的最大推动者。同时，国家还建立了多个动画产业基地和研究基地。根据中国动漫行业研究报告的数据，2009年的全国动漫电视播出集数达到了691，776集，其中国产动漫占到了约94%。然而中国的动漫生产能力远远满足不了这突然暴增的市场，所以从20世纪90年代起，中国开始大量从外国引进动漫作品。只是在最近十年里，中国政府才开始收紧引进动漫作品的口径，以此来支持中国自主动漫产业的成长。2006年，国务院发布了《关于支持国产动漫产业发展若干意见的通知》，极大地限制了中国电视台对引进动漫产品的播放时间。目前中国动漫产业的主要制作方向还是以低龄儿童片为主，大龄动漫市场对中国动漫来说是一块不可开垦的土地，虽然同样有大量的需求，但高昂的制作成本和高投资风险，让众多厂商对这片领域望而却步，而且确实有很多作品让制作单位赔得血本无归。具有代表性的优秀国产动漫电影《魁拔》系列，接连遭受票房失利，制作方在苦苦坚持七年后，被迫终止第四部作品的制作计划。动漫发展至此，我们可以把曾经出现在报纸杂志上的歌颂和讽刺漫画独立出来，称之为新闻漫画，而将用于娱乐的动漫称为娱乐动漫。新闻漫画从广义的漫画圈中独立出来，在新闻业里扮演着独特的角色。从1979年的《讽刺与幽默》杂志开始，中国新闻漫画的新闻属性越来越深刻地确立起来，但和改革开放前的新闻漫画相比，其在新闻业里的地位大幅下降，社会对它的参与度锐减。现代大众媒体的种类越来越多了，比起原来的纸质报刊，移动设备、电视媒体、网络媒体、公共液晶显示屏、巨幅彩喷等等都可以作为大众媒体的平台。新闻漫画也逐渐向电视媒体、网络媒体和移动设备发展，而且收到了良好的效果。娱乐动漫借助着中国成长的电视媒体，也出现了惊人的增长。目前中国的专业动漫电视台就有4个，动漫栏目和儿童栏目数百个。根据《2015—2020年中国动漫产业发展前景与投资预测分析报告》的数据显示，2013年国产动漫影视片总量为20.47万分钟，其中动画长片电影数量激增。即便如此，这些作品仅仅满足了中国电视动漫播放需求的68%。在制作技术上，中国的数字动画制作技术能力，在国内高校动画专业和国内动漫企业的配合下，以及长期的国际交流合作的磨合下，逐渐达到了发达国家的水平。2007年，中国第一部三维武侠题材动画片《秦时明月》播出，反响热烈;《喜洋洋与灰太狼》系列的动画电视和动画电影都获得了巨大的成功;2010年的《西游记》动画版的单集收购价格达到了10万美元;还有第一部完全由高等院校自主制作的3D长片动画电影《青蛙王国》。不得不承认，现代中国的新闻漫画地位正在降低，人民群众有了更多的信息获取渠道和其他精神生活项目，报纸杂志不像过去那样受重视了。受众的减少，导致了创作力量的削弱，虽然新闻漫画在新时代有了更多的发展平台，但创作力量的缺乏还是影响了新闻漫画的核心价值。现代中国的新闻漫画的创作水平差异有明显的领域之分，国际问题类的新闻漫画无论是构思创意还是艺术水平都远远好于其他类型的新闻漫画。从构思创意上看，国际问题类新闻漫画作者在搜罗热点国际新闻的同时，极大地受到了国外优秀的新闻漫画的影响。国外的新闻漫画构思和中国的相比，层次更深，结构更复杂，表达主题更加有力。这就要求目标观众的文化修养达到较高的水平，反过来说，正因为国外民众的文化修养达到了一定的水平，才会出现这样高层次的新闻漫画作品。罗兰·巴特认为：“任何图像都是多义性的，它潜在于其能指下面，包含着一种‘浮动的’所指‘链条’，它的读者可以选择其中某些，而不理睬另一些。” 所以，作者的构思要在受众理解能力的范围内搭建，才能成功地向观众传达自己的思想。这就不难理解为什么中国的新闻漫画的构思水平都普遍较低。从艺术水平看，中国的国际问题类新闻漫画也是因为受到了外国的影响，人物的刻画带有明显的西方审美特征，以罗杰、傅红革、高晓建等人为代表的漫画家，已经能够精准地以西方人的审美取向来创作视觉形象。虽然这些成熟的漫画家只是模仿了西方的漫画审美特征，并未从中发展中国漫画美学风格，但我们仍应支持和鼓励这种向他人学习的现象，一切的努力都终将有助于中国漫画美学特征的研究和发展。中国娱乐动漫的美学研究在现代进入到了混乱或者停滞的状态。当然，我们不应盲目地批评动漫工作者对动漫美学研究的怠慢，一切都会受到市场的影响，我们不能要求所有人去做公益事业，只有市场健康了，行业发展才能健康。中国的“80后”人群应该是中国第一代伴随着动漫成长起来的人群，他们现在成长为中国动漫产业生产和消费的主力军。中国在20世纪90年代大量引进国外动漫，培养了“80后”人群的动漫热情，以致影响到了未来整个中国动漫人群。在当时引进的动漫作品中，日本动漫占了绝大多数，这样，日本动漫风格就在白纸般的中国动漫观众心里，留下了深刻的印象，中国动漫观众也就习惯性的偏爱日本漫画，而且排斥其他风格的动漫。根据维基百科里索引Quatech Market Research对“京上广”地区14岁至30岁的观众的调查，60%的观众偏爱日本动漫，29%的人喜欢美国动漫，只有11%的观众喜欢大陆和港台地区产的动漫。因此，日本漫画风格就成了中国动漫市场的主导，现在不论是在电视上播放的动画片还是在杂志上刊登的漫画，大多数都沿袭了日本动漫的风格。几乎所有的漫画杂志，包括《漫友》《动漫时代》《动漫周刊》等，都带有日本动漫的最新信息介绍。甚至像“第一番”“声优”“王道”“暴走”等日语词汇，都被直接应用到了中国动漫作品中，而且在观众之间广泛流传使用。然而，笔者认为，日本动漫风格在中国的流行，并非只是机缘巧合，如果当时大量引进的是美国动漫，也许中国人会习惯地偏爱美国动漫风格，但用不了多久，大多数中国观众还是会最终选择日本动漫。实际上，中国人喜爱日本动漫风格的根本原因，早在古代中国人的漫化作品中就显现出来了，那就是中国人重神韵、重写意的美学思想。中国人往往能够在平淡无奇的表面现实世界中，想象出万紫千红、奇幻惊人的景象，中国人就是靠着这样的想象力来认识世界的，也是靠着这样的想象力来创造世界的。中国文化里的那些超乎现实的武侠神功、灵魂妖兽、神仙天庭等，西方人是无法认识其中之美的。中国和日本具有相似的哲学思想和美学思想，因此，日本动漫的故事诉求和艺术风格，就顺理成章地受到了中国观众的追捧。流行于90年代中国大陆的日本动画片《圣斗士星矢》《幽游白书》《乱马1/2》等，这些动漫的故事都能够很轻松的、无障碍的被中国少年儿童理解。现代日本动漫《火影忍者》《海贼王》等，也很快受到了成年中国观众的热烈欢迎。而大多数中国人对每一个美国动漫作品的认识，是在从美国流行已久的漫画改编的好莱坞大片上映之后才开始的，而且即便是这些大片很受中国观众的欢迎，但原作动漫始终没能在中国流行起来。在这四个时代的中国动漫审美特征上，我们能够看到一种必然的联系，中国人所表现出来的审美取向都是一脉相承的，都是符合中国人重神韵、重写意的美学思想的。而且我们看到，不光是在中国，外国的动漫作品如果符合中国人的美学思想，也同样能够顺利地流行于中国，反之，则无论进行何种努力都是妄为，哪怕是数亿美元投资的电影接二连三地轰炸，也无济于事。现代中国动漫产业有了空前的参与人力和物力，国家对动漫产业的支持力度也越来越大，中国动漫作品的产量和收益几何式增长。但是我们也应正确接受一个行业发展过程中必然会短暂出现的一些现象，就是为了顺应市场需求，中国动漫产业求产量，轻质量，作品风格仿日仿美，中国动漫工作者对动漫美学研究的积极性不高，研究现状混乱。只有我们以中国人的美学思想为指导思想，配合新时代的人文背景和科技平台，才能总结出适合本时代的动漫审美特征，才能构建一个健康的动漫研究环境，让动漫作者能够在其中创作出真正具有中国审美特征的优秀动漫作品。参考文献：[1]陈师曾.中国绘画史[M].北京：中华书局，2010：131-132.[2]黄远林.20世纪中国漫画发展的基本特征[J].美术，2000，(5).[3]李彬.中国新闻社会史：1815—2005[M].上海：上海交通大学出版社，2007.[4]周恩来.1950年全国文化艺术工作报告与1951年计划要点[J].文物参考资料，1951，(6).

动漫是动画和漫画的合称与缩写，在其他语言相当少用。随着现代传媒技术的发展，动画（animation或anime）和漫画（comics，manga；特别是故事性漫画）之间联系日趋紧密，两者常被合而为“动漫”。惯用说法有“动漫爱好者”、“动漫展览会”、“动漫产业”等等。中国大陆还有以“动漫志”为名的杂志，把这个新生词推广到整个社会，尤其在青少年中甚为常用。在日本、大中华等许多地方，日本动漫十分流行，并逐渐成为了一种文化时尚，故以中文提及“动漫”时多指日本动漫或日式动漫。Manga为日语“漫画”的英语译音，现在manga本身也涵盖漫画产业的意思。另外，英文词cartoon的中文音译“卡通”，也是漫画与动画的合称，但有时常被用来特指美国动画等等。动漫有两种艺术特性：一是有语言功能，即使无声也可以表达一定的意思；二是具有谐趣性，即滑稽幽默或讽刺性。“动漫”一词在1996年以前在中国大陆并没有出现这个统一的概念，两者是分立而互有联系。此词的出现和推广，源于在98年全中国第一家首先拔地而起的动漫资讯杂志《动漫时代（ANIME COMIC TIME）》，因此“动漫”一词才得以出现并慢慢深入人心成为全中国动漫迷常用的词汇和动画与漫画的总称。

动漫，是动画与漫画的合称与缩写，取这个两个词的第一个合二为一称之为"动漫"。据考证，该词语出现于1993年创办的动漫出版同业协进会与1998年创刊的动漫资讯类类月刊《动漫时代（Anime Comic Time）》，后经由漫友杂志传开，因概括性强在大陆地区的使用开始普及起来。而今说起动漫，可能很多人条件反射地会最先想到日本，欧美。确实，日本和欧美的动漫水平相较于中国要先进很多，不过追溯中国的动漫发展，却也已经有近百年的历史了。动漫，是动画与漫画的合称与缩写，取这个两个词的第一个合二为一称之为"动漫"。据考证，该词语出现于1993年创办的动漫出版同业协进会与1998年创刊的动漫资讯类类月刊《动漫时代（Anime Comic Time）》，后经由漫友杂志传开，因概括性强在大陆地区的使用开始普及起来。而今说起动漫，可能很多人条件反射地会最先想到日本，欧美。确实，日本和欧美的动漫水平相较于中国要先进很多，不过追溯中国的动漫发展，却也已经有近百年的历史了。 溯源中国动漫史，不得不提万氏四兄弟：万古蟾、万籁鸣、万超尘、万涤寰。1922年，他们制造出了中国第一部广告性质的动画短片《舒振东华文打字机》，1926年摄制完成了中国第一部动画片《大闹画室》。尽管受限于当时的环境技术等原因，这两部作品略显稚拙粗糙，却是开启了中国动画的道路，揭开了中国动画史的篇章。上世纪40年代，万氏兄弟创作了中国动画第一部长片《铁扇公主》，受到了人们的热烈欢迎而轰动一时，甚至发行到了日本及东南亚地区。新中国成立后，国内在60年代和80年代两度呈现出了艺术创作的高潮，大批优秀动画片相继问世，如《神笔马良》《大闹天宫》《哪吒闹海》等都为大家耳熟能详的作品。但是在中国实行改革开放政策之后，国外很多动画涌入了中国市场，如《铁臂阿童木》《蓝精灵》《猫和老鼠》《一休哥》等，其生动的人物形象、有趣的故事情节、精良的制作技术迅速地吸引了中国观众的眼球，国产动画相形见绌，受到了严重的冲击。上世纪40年代，万氏兄弟创作了中国动画第一部长片《铁扇公主》，受到了人们的热烈欢迎而轰动一时，甚至发行到了日本及东南亚地区。新中国成立后，国内在60年代和80年代两度呈现出了艺术创作的高潮，大批优秀动画片相继问世，如《神笔马良》《大闹天宫》《哪吒闹海》等都为大家耳熟能详的作品。但是在中国实行改革开放政策之后，国外很多动画涌入了中国市场，如《铁臂阿童木》《蓝精灵》《猫和老鼠》《一休哥》等，其生动的人物形象、有趣的故事情节、精良的制作技术迅速地吸引了中国观众的眼球，国产动画相形见绌，受到了严重的冲击。 与此同时，党号召"以经济建设为中心"，政府狠抓经济建设而忽略了文化产业的发展，从而导致了动漫人才的流失，动漫产业发展受到了制约。直到90年代末，中国动画市场得以开放，随后中央相关管理部门陆续出台了一些扶持政策，推动了动漫产业的逐步复苏。地方政府在近些年对以动漫产业为代表的文化产业也都有一定扶持，包括北京、上海、浙江、江苏、深圳等。然而，目前低龄化仍是我国动漫产业的主要问题。成年人一般倾向于比较独具特色的动漫形象，比如翔通动漫旗下的原创动漫形象酷巴熊，取材于中国国宝熊猫，凭借武术、川剧、变脸、茶文化等故事载体，憨态可掬的形象加上中国传统民族风元素，受到了小朋友及不少成年人的喜爱。翔通动漫通过品牌授权平台卓傲网实现酷巴熊的授权，使酷巴熊更为广泛的出现在观众的视野，酷巴熊与人们的生活更加贴近，也收获了更多人的关注与喜爱。回顾过去的历史，中国动漫产业的发展经历了无数的曲折和坎坷，也创下了不少辉煌业绩，业已成为今天展望未来的有效借鉴。中国动漫产业尽管还存在一些问题，但政府陆续出台的扶持政策以及动漫企业日益成熟的运营模式，有力推动动漫产业在即将走向百年的历史时刻，迎来了新时期的产业发展时代。

这个夏天，人们对《西游记之大圣归来》这部国产动画的热议程度，直让人想起50多年前的那部《大闹天宫》。都是“西游记IP”，两只猴子在不同的时空中对国产动画造成震动也形成了一种有趣的对照。

“敲喜剧电影之窗，走民族风格之路”直到马克宣去世的消息传出，他和《小蝌蚪找妈妈》《哪吒闹海》《大闹天宫》《天书奇谭》《三个和尚》等动画片的关系才被公众关注。很多人感慨，“他带走了我们的童年”。虽然式微，但中国本土动画在世界动画界曾有着鲜明特色，独树一帜，最有名的就是脱胎于国画的水墨动画。中国动画的第一代大家，是被称为“阿达先生”的徐景达等，中生代即为马克宣这一辈。马克宣先在上海美术电影制片厂工作，后于吉林艺术学院、北京大学执教。在生命的最后日子里，马克宣一直希望用人才培育扭转中国动画的颓势，“他非常重视教育，他知道要做出有创意的片子，首先是人才的培养。”知名动画导演王柏荣曾在上世纪80年代担任上海美术电影制片厂副厂长，与马克宣共事多年。中国本土动画始于1925年的广告片《舒振东华文打字机》，1941年极富民族特色的《铁扇公主》横空出世。传统之路走到上世纪八九十年代，几乎烟消云散，至今仍未真正复兴。老先生们的那些荣光，只能待后人去擦亮。不断创新的岁月马克宣1959年9月进入上海美术电影制片厂（以下简称美影厂）。而将水墨画引入动画，源自老动画家钱家骏执导的《乌鸦为什么是黑的》。这部片子在国际上获奖，却被认为是苏联作品。当时的美影厂厂长特伟感触颇深。到1957年开始创作动画片《骄傲的将军》时，特伟提出了一个口号：“敲喜剧电影之窗，走民族风格之路。”特伟原名盛松，上世纪30年代曾在上海专门从事国际时事漫画创作。他被称为中国动画学派的创始人。马克宣后来曾说，这个口号“为中国动画的发展指出了一个明确的方向”。《骄傲的将军》在国际上再受好评，美影厂顺势上马《大闹天宫》。马克宣正好赶上《大闹天宫》下集的制作。上述作品的成功，又大大激励了特伟，彼时徐景达也提出引进水墨画的想法，由此开始实践。“阿达先生”原籍江苏昆山，生在上海市一个银行家家庭，从小就能接触美国动画电影。他曾回忆，“在很小的时候，我看了美国动画片《白雪公主》，印象之深，超过一切，我被这优美动人的故事吸引，被神奇美丽的画面陶醉，日思夜想，恨不能立即弄清其中的奥秘。以后，凡是有这方面的书籍和画册，我都拼命地看。”而在动画领域，徐景达是一个学贯中西的人。他熟悉迪士尼的气质，积极将之与中国动画融合。“对于水墨动画，现在一些人可能有误解，认为主要是靠拍摄，我认为这个看法是片面的。水墨动画是在动画里面采取的新画法，并采用摄影的重复拍摄手法加以表现。它主要还是动画里的新办法，摄影只是手段之一，连画法也是不一样的。”后来马克宣曾解释说。最初的试验选择了齐白石画风的蝌蚪、青蛙、小鸡等，在此基础上正式创作了《小蝌蚪找妈妈》，也就是中国第一部完整的水墨动画短片。《小蝌蚪找妈妈》诞生时，马克宣的身份是原画师助手，阿达先生就是原画师之一。几十年后马克宣回忆起那个“不停地在创新、创造”的岁月时说：“表面上看起来，中国动画太老了，日本动画是最新的、最好的，这种观念实际上很片面。以前我们中国动画在发展阶段，不断探索的精神、不断创新的精神、不断自觉地突破自己、不断给自己提出新的要求，这种精神是很重要的。”上海美术电影制片厂副厂长朱毓平告诉本刊记者，中国本土动画在早期都是在走民族化道路的思想指导下演进的：水墨动画，再到剪纸动画，后来是立体的纸偶片。王柏荣则称马克宣是中生代动画导演中的“杰出人才”，“他开始是学美术的，后来进入动画片、剪纸片领域，都作出了贡献。”《山水情》的绝唱《小蝌蚪找妈妈》之后就是《牧笛》和《鹿铃》。前者根据李可染的水墨画风创作，气势葱郁凝重，与齐白石画风明显不同。特伟与李可染是好友，他在上海时是与张乐平、叶浅予和丁聪等人齐名的美术界知名人士，自己也特别喜欢李可染的牛和山水，将其都呈现于《牧笛》。随后是《三个和尚》《哪吒闹海》等马克宣担任首席或主要动画设计、美术设计的传世作品。朱毓平回忆，1979年他与马克宣一起参与《哪吒闹海》的制作，这位师长对年轻人和蔼可亲，“做事情则特别认真”。作为一部传统文化题材动画，《哪吒闹海》曾想用长沙马王堆编钟的声音配乐，最后从北京科影厂借到了当时唯一一次敲击编钟的录音。这件古典乐器敲击的声音果然余音绕梁，每次都能绵延超过3分钟，最后用这些单音拼接成曲子。为了录制龙王跃入水池中的声音，阿达先生带人在夜里寂静无声时去游泳馆。一个人先跳进池中，但声音不够震撼。最后阿达先生和另一人抱在一起跳水，才录下了与龙王入水匹配的巨响。从上世纪70年代末到80年代初，《哪吒闹海》《天书奇谭》等辉煌作品其实也宣告了这一类动画创作的终结。此后虽然有《三个和尚》《山水情》《漠风》等极具探索性的作品，但中国动画还是宿命般地走向了低潮。如今说起这个转折，难免让人想起白衣哪吒在暗夜暴雨中拔剑自刎的一幕。唯一的例外是被称为中国水墨动画登峰之作的《山水情》。在2006年的法国昂西电影节上评选出世界百部经典动画片，中国唯一入选的就是这部创作于1988年的《山水情》。《山水情》强调中国山水画和人物画中写意的部分，飘逸、空灵。这个故事由王树枕编剧，他也是《哪吒闹海》《天书奇谭》的导演之一。马克宣称《山水情》“饱含着人与人之间的情感、山水的情感、音乐与自然的情感，用浓浓的山水情来比喻师徒二人之间的情义，以源远流长的山水情来比喻以音乐为纽带的人的不了情。作为一部山水片，它的内涵很丰富，也有很多新的探索和新的表达手法”。但《山水情》也被称为水墨动画片的绝唱。此后中国动画言必称美日，辉煌时代的一些经典作品，对于年轻一代创作者而言似乎已被埋进故纸堆。中国本土动画则离开了《大闹天宫》《哪吒闹海》等遵循的“全龄化”的定位与方向，走向低龄。在王柏荣看来，改革开放后，“中国动画出现过各种各样的波动，他也能在这个波动中，一方面适应其中的变化，另一方面积极寻找中国动画走向辉煌的道路。”但是，对于这些动画大师来说，终究“没片子可拍了”。马克宣不得不出走吉林艺术学院动画学院，由此与他钟爱的动画制作渐行渐远。中国动画“不会灭亡”北京大学金融信息化研究中心主任陈钟向本刊记者回忆，2005年前后他担任北京大学软件与微电子学院院长时要创建数字艺术系，培养面向动画产业的人才。“马老既有产业经验，又喜欢教学，有教学的经验。”陈钟说，那时马克宣在吉林还担任着学校的管理职务。他征求马克宣的意见时强调专业初创时期、条件较为艰苦。马克宣则回答，他宁愿到北大[微博]只做教师，“他说吸引他最重要的条件，是在北大的平台上可以跟最优秀的学生在一起。”对于中国本土漫画在上世纪八九十年代的溃不成军，马克宣于若干年后仍毫无怨尤：“中国动画前途是光明的，但目前也有一些问题需要解决。主要就是市场的问题，面临着如何形成一个产业链的挑战。”在他看来，“市场需求是有，但市场并没有建立起来。一个产业的形成并不是有一两个小厂或小公司就行了的，必须有国家和政府的真正投入和支持，国家的动画产业必须尽快建立起来。”他说，“中国动画一定会再度重振起来的，不会灭亡。”但他于此之后最著名的作品不过是动画短片《十二只蚊子和五个人》，在1992年中国上海国际电影节获得教育片奖。中国动画学会副会长贡建英，上世纪90年代曾任上海美术电影制片厂策划创作部主任。她告诉本刊记者，马克宣为人谦虚低调，“很有风度”，但在业务方面却非常坚持自己的想法。后来马克宣在中国动画学会的一些奖项做评委，“不管是初评还是中评，不管被评作品长短，他都会认真把片子看完，从来都不会不屑一顾。”贡建英说，当时从马克宣在北大的住所到动画学会所在地有十几公里，“他总是最早到的两三个评委之一。”“不让他做动画，他会难过死的”“他对中国动画的核心问题，对中国动画的理念理解得比较透彻。”王柏荣说，随着电脑硬件和技术的进步，很多人认为二维创作已经没有前途，通过技术手段可以用三维创作取代。“以马克宣为代表的老一代人坚持认为，技术的进步也不能替代动画的原创。”王柏荣解释说，“全世界都是在二维的基础上发展三维，三维只是技术手段的变化。马克宣老师虽然坚持中国本土动画，但也认为绝对不能走跟世界潮流相反的道路。”有时，马克宣也会在采访中回忆过去，“那个时候中国动画的造型和风格都蕴含着中国人的审美，中国传统文化的精髓。”他不由得批评：“现在的动画创作者一味模仿国外的东西，把自己民族的、传统的东西给丢了。我认为，把别人身上好的东西吸取过来，融合自己本民族的传统，做出自己的特色才是正途。”2010年2月4日13时45分，特伟在上海华东医院逝世，享年95岁。他在90岁的时候，仍然想在水墨动画领域有进一步突破，“原来的水墨动画片都是抒情的，特伟想在题材上有所突破，想做一个武松打虎的水墨动画片。”贡建英回忆。但当时他已力所不能及，请贡建英找人帮忙。贡建英找过几位老先生，都没有成功，“就算成功了，名利也很少或者几乎没有。”后来她找到马克宣，后者立即答应下来。“很快他就组织学生设计了几套方案。”贡建英说，马克宣还趁着回上海探亲，找人一起帮忙做这个片子。但这部寄托了诸多期望的动画片终于未能完成。阿达先生早在1987年去世，《哪吒闹海》三位导演中的另一位王树枕也已离世，只剩下80岁的“美猴王之父”严定宪。王树枕去世时不过60岁，阿达先生53岁。一则报道说：“他们都是在有着很多未来计划的情况下辞世的。”马克宣的亲友曾劝他回老家上海安度晚年，但他还是不忍舍弃手把手教学生做动画的北大生活。“他不太会照顾自己，又抽很多烟。但在谈片子时很容易进入忘我的境地，可以不吃饭，也看不见周围的事情。”贡建英说，“如果不让他做动画，他会难过死的。”

“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精灵……啊哈，哈哈哈，黑猫警长！”伴随着动画片《黑猫警长》成长的一代人，一定能立即哼唱出这首主题曲。1985年，动画片《黑猫警长》一经亮相就红遍大江南北，蔡璐于1975进入上海美术电影制片厂担任作曲，遗憾的是，上海美术电影制片厂官方发布消息，这首经典动画片主题曲《啊哈！黑猫警长》的词曲作者蔡璐，于美国时间6月19日晚在西雅图去世，享年70岁。又一位动画老人离开了我们，虽然在业界，他的名字早已备受尊敬，但另一方面，却因为去世，他的名字才第一次大面积地出现在大众媒体上。大众恍若发现了一位动画界的扫地僧一样，中国人往往容易忽视一位活着的人，但向来不吝啬把一切赞美送给逝者。当然，这种爆发式的充满煽情意味的赞誉，除了表达公众对蔡老师的敬意、缅怀以外，同时也意味着因着蔡老师的离世，又点燃了公众最新一轮对中国动画曾经辉煌的缅怀与今不如昔的感慨。水墨动画无法代表中国动画有个记者问过我一个问题，当年中国的水墨动画片达到了如此高的艺术成就，被公认为中国独有的动画艺术语言，为什么在今天没有得到继承？这个问题有相当的代表性。 而我认为这是所有关于中国动画的诘问里面最不是问题的问题！首先，水墨动画确实能代表中国动画取得过的艺术成就，但是它真的不能代表中国动画。掰着手指头数一下美影厂辉煌时期真正意义上的水墨动画作品，一共四部短片：1961年《小蝌蚪找妈妈》片长约十五分钟、1963年《牧笛》片长约二十分钟、1982年《鹿铃》片长约二十分钟、1988年《山水情》片长约十八分钟，在二十八年的时间里，总共生产的水墨动画片加起来没有达到一个八十分钟的电影长片长度。如果从1922年，万氏兄弟制作的中国第一部广告性质的动画短片《舒振东华文打字机》（非水墨动画）算起直至今日，期间1990年长春电影制片厂出过一部十分钟的水墨动画《雁阵》，在九十多年的中国动画历史长河中，所有的水墨动画加起来不过一部标准电影的长度！即使再加上一些可能计算遗漏的小短片或类水墨动画，也不会多到哪儿去，怎么就能说这种艺术形式可以代表中国动画呢？我不否认艺术成就本来就不以数量论英雄，更没有贬低水墨动画艺术成就的意思，但是我们想过没有，即使在上海美影厂最辉煌的年代，也从来没做过一部水墨动画长片？很多人说到中国动画的今昔之别的时候，爱笼统地把原因归结为当年的前辈如何对艺术执着和勤奋，感叹今天动画人之自甘堕落。我承认由于从业者基数的扩大，其中良莠不齐的状况必超当年，但是，这其中一定也不乏优秀者、单纯者、执着者、勤奋者，今日动画人为追求梦想历尽各种艰难的故事也不难找到，为什么没有一个人或一个机构做过一部真正的水墨动画长片或系列片呢？俗话说， 重赏之下必有勇夫，在当今市场经济的大环境下，制作一部受大众欢迎的动画片的具体内在动力可能和当年的前辈们不一样，但动力绝不会少！原因很简单，即使今天可以通过某些新技术使做一部水墨长片变为可能，冷静地想一想，你觉得真的有多少观众会乐于观看、享受一部九十分钟的水墨长片或数十集的水墨系列片？无论在今天，还是过去，这个数量都不会多。这不是水墨动画的错，它本来就是所谓金字塔塔尖、皇冠上的明珠之类的东西，是动画领域的极限运动。这种艺术形式上的挑战， 国外动画艺术家也多有夸张之作。比如加拿大动画大师诺曼麦克拉伦（Norman Mclaren）在上世纪三十年代甚至直接在胶片上通过刮、画等手法创造动画画面，法国动画艺术家亚历山大阿雷克塞耶夫（Alexandre Alexeieff）与妻子克莱儿派克（Claire Parker）在上世纪三十年代创造了一种叫做“针幕法”的动画，就是通过一个平面上的成千上万根钢针的深浅变化造成的阴影制造运动的动画画面，这些极具想象力与繁琐性的手段都创造出动画史上不朽的作品，而今天已经有动画艺术家开始用3D打印技术来制作变化神奇的定格动画了，但它们都不因其引人注目过而成为某国动画的所谓发展方向、解决方案。水墨动画也一样，都是对技术与艺术的一种极限挑战，你非要把它变成大众的家常便饭，根本不是创作者的能力或是勤是懒的问题。严格意义上说，八十年代末之前的上海美影厂，我们不能说其创作不考虑观众，因为无论出于意识形态宣传目的，还是艺术家的本能都会在意观众的看法。但当时的创作显然是不考虑市场的，或者说当时根本没有市场这个概念，而市场是讲性价比的。而今天的中国动画虽然某些作品并未完全摆脱非市场意志的影响，但相对那个时代基本已经是市场化的产物了。我们完全可以批评今天的中国动画，但它的问题并不在于没有做出水墨动画。当轨道都已经换了的时候，你不应再耿耿于过去曾经的那辆车了，即使拉回来，也只是个摆设，而不能跑起来。当然，我不是说不同历史时期的艺术创作不存在继承关系，水墨动画作为一种技术如果你今天再去重复一次，并无多大意义，因为既非创新亦非挑战，但作为一种艺术风格仍旧可以为今天的动画创作所用，事实上我们也常在今天的广告、短片甚至美国的商业长片中看到某种类似于水墨动画的特效应用。所以，水墨动画确实是中国动画的“历史瑰宝”，但即使历史改写，水墨动画也必定不会成为中国动画的主流。而真正让人扼腕叹息的发展中断，是以《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《天书奇谭》等等为代表的动画长片。 如果说上世纪六十年代初的《大闹天宫》意味着中国式的动画美学系统的建立的话，那么七十年代末的《哪吒闹海》则意味着这个表达系统的日臻完美，而八十年代初的《天书奇谭》则是中国动画电影第一次娱乐意识的觉醒。如果查阅一下对应这三部影片同时期的美国迪斯尼动画，中国动画与之风格完全不同，但在各自系统内所达到的成熟度与艺术高度真可以说不相上下。可以说，从六十年代初到八十年代初，是我们的主流动画与世界主流动画之间质量差距最小的年代。中国动画的卖身生涯开始于八十年代1983年的《天书奇谭》不再像前面两部经典那样浓墨重彩雍容华贵，但只要看过的观众一定会记得片中的三个反面角色身上所表现出来的鲜明的娱乐性！面对一个开放与即将到来的市场化时代，《天书奇谭》简直就是中国娱乐动画大片的第一缕曙光，就在这张窗户纸就要被捅破拥抱市场时，中国动画的历史却在此挨了戏剧性的一刀！讽刺的是这一刀正来自真正的市场——八十年代中期开始涌入中国的外资动画加工业以其相对优厚的待遇几乎在一夜之间血洗了中国原有的动画生产系统。人去楼空，中国动画人从此开始了“卖身”生涯，这一卖整整卖了一代人！而在加工潮中成长起来的更新一代中国动画人更是和中国原有的动画传统毫无了瓜葛，即使尚有留守阵地的老先生，也成了无兵之将！ 1999年美影厂推出的《宝莲灯》即是这个时期的尴尬之作，虽然在市场化方面做出了顺应潮流之尝试，但整个表达语言更像一锅中美日的二手大杂烩，完全没有了数十年前已经建立起来的系统与自信。这里面既有创作者为拥抱市场做出尝试的原因，也有可用之人捉襟见肘的无奈之实。失去了整整一代人的中国动画，从此走上了可能像任何人就不像自己的漫漫长路。。。。。。时至今日仍旧生活在这种“失语”后遗症里。也许有人会问，如果我们都承认中国动画真的曾经建立过一个优秀的系统，那今天为何不回到那个系统中去呢？原因很简单，这个系统如果没有中断，那么我们今天见到的将是这个系统连续发展至今天的面貌，而不是当年的面貌，这正如《哪吒闹海》之于《大闹天宫》、《天书奇谭》之于《哪吒闹海》，今日迪斯尼《超能陆战队》之于当年《白雪公主》，而不是今天还做《大闹天宫》、《白雪公主》那样的片子。所谓系统就像火锅的锅底，放进去的东西可以千变万化，但是出来都带着一种味道，当然加进去过的东西也会影响锅底的味道，锅底本身也可以加汤添料，所以味道或越来越浓，或在延续中变化。迪斯尼就是一锅延续了九十多年的老汤，有这么一锅汤保底，即使在其低谷时期，仍能保持不低的水准。而上海美影厂或者说中国动画这锅汤熬到八十年代中期的时候被彻底倒掉了，甚至连锅都扔了，美影厂这座中国动画曾经的金矿如今竟然连当年经典之作的原稿也拿不出几张了！所以后来完全是另起一锅的事，这一锅和之前已经几乎没有任何关系了。《宝莲灯》与《天书奇谭》不是连续发展中的变化，根本就是两两不相认了。后来的电视动画《哪吒传奇》和当年的《哪吒闹海》也完全不是一锅汤里的东西。2015年，欧洲多国联合制作的动画长片《海之歌》以其完全不同于迪斯尼或日式动画的绘画风格引起世人惊叹，入围奥斯卡动画长片奖提名，我看到这部片子时心中泛起的第一个感慨就是这多么像是我们应该出的动画片啊——假设中国动画历史从来没有中断过。可惜历史永远没有假设，但历史总是喜欢循环，如果说从1941万氏三兄弟对迪斯尼的模仿之作《铁扇公主》到八十年代完全建立自己的审美系统是一个发展历程的话，那么中断二十年重新出发的中国动画又开始了新的一轮模仿，当然模仿对象不止美国还有日本，但同样和模仿对象差距巨大。当然，今日之世界已非昨日之世界，信息互通，全球合作，所谓建立自己独立的系统几无可能也无必要，但走向成熟或融入世界永远没有捷径。如果说将来会有一种带有中国风格的成熟动画的话，那么这种风格也绝不会是今天的预设，而是众多中国动画人在今日之现实背景下努力做出更多好作品，世人从众多好作品中感受到的某种自然流露的共性，即为“中国风格”。举国体制造就了中国动画的黄金时代对失去之物的赞美常常是夸大与选择性的，这不仅仅因为失去之物值得赞美，同时也通过这种放大的赞美表达对现实的失望。每一个认真看过美影厂过去所有作品的专业人士，真的会认为哪一部作品都优秀到后人无法超越吗？显然不是。每一个从那个年代过来的人如果仔细回忆一下，当年看那些作品时的感受和今天在回忆中我们所给的赞誉真的都是一样的吗？未必。记得八十年代中期，我们一群美术学院附中的少年们每周六的晚上六点半会守在教室的电视机前等待“米老鼠与唐老鸭”，并不记得那部国产动画受过这种待遇。无论怎样，时代总是进步的，包括让人有诸多不满的今日中国之动画。 有些退步是一种错觉，比如当时一年全国才出五部作品，也许有四部是精品，其实就是体育界的举国体制，而现在一年可能是五十部甚至数百部之多，其中当然也有好作品甚至超越之作，但不幸的是被更多的坏作品稀释或者完全淹没了。。。。。。坏作品多表面上看是坏事，但另一个角度说明这个专业的门槛降低了，而内部层次仍旧可以保持巨大的差距。从发展的角度看，与当年的高门槛举国体制相比，今天的局面会为将来的发展提供更多的可能性。也许中国动画的进步速度不能满足人们的期望，但是我要指出的是，如果说今日的中国动画创作进步缓慢的话，那么中国动画批评则更接近原地踏步！我不止一次在各种场合听一些所谓专家学者振振有词地批评中国动画时，发现他们根本不看当下的中国动画，有些批评的对象甚至是停留在十年前对中国动画的印象。如果说有一种不幸叫“躺枪”的话，那么一定还有一种不知该叫幸运还是不幸叫“躺赞”，今天的中国动画每被批评一次，当年的中国动画就会被“躺赞”一次。这么说完全无损于我们对动画艺术前辈的深深敬意，也绝不是贬低当年的艺术成就，但客观真实的评价才是对历史最大的尊重，才有利于看清后面要走的路。但，怕的是一阵浅层的煽情之后，一切快速回归原位，包括错误的认识，甚至在这种爆发式的传播中，有些错误认识被放大了。