《恐龙当家》遇冷日本周末票房排行榜：2015年3月12日-3月13日（排行来源：興行通信社）上周末共有五部新片杀入排行榜前十名，它们依次是，皮克斯动画电影《恐龙当家》，冈田准一与阿部宽主演登山片《珠峰：神之山岭》，山田洋次导演新片《家族之苦》，本土动画《剧场版美妙天堂：大家的憧憬出发吧美妙巴黎》，特摄片《剧场版奥特曼X来了！我们的奥特曼》。借着春假之风的《哆啦A梦：新大雄的日本诞生》，轻松保持在了冠军位。影片在上个周末动员观众41万5173人次，票房收入4亿8542万3800日元，其累计动员观众已突破107万人次。来自美国皮克斯动画工作室的《恐龙当家》，讲述一只爱冒险的雷龙阿洛与一个人类小男孩的冒险故事。阿洛是恐龙迷惑龙家族里的一位小成员，它对外面的世界充满了未知和恐惧。在一起意外灾难后，阿洛与家人走散，在茫茫世界中流浪。绝望之时，一个人类小男孩出现，并为阿洛带来了食物，但这一举动逐渐温暖了阿洛的心，后来它给小男孩取名点点，并从此相依为命。在霸王龙巴奇的指引下，两位好友开启了跨越千山万水的回家之旅。《恐龙当家》在380块银幕中等规模公映，首映周末动员观众19万1696人次，票房收入2亿3705万500日元，排行第二位。这一成绩为去年7月公映、同出自皮克斯的《头脑特工队》（最终票房40.4亿日元）同期成绩的58.4%，在皮克斯过往作品中几乎可以算倒数。日本雅虎电影频道给出3.18分（满分为5分），去年末影片在北美公映时同样遭遇开画失利，更被影评人认为故事设定太老套。日本观众也丝毫不留情面，直言本片为“皮克斯史上第一烂”。日本首部在珠峰实地取景的《珠峰：神之山岭》，根据梦枕貘同名小说改编。标高8848米、气温零下50度、最大风速50米/秒的珠穆朗玛峰，堪称为挑战极限的世界。被这座世界最高峰深深吸引的两个男人，以及与这两位男人相关的一个女人，三个人的人生互相交错，挑战自然不可能的同时也展现了人情的可贵。影片在尼泊尔取景一个月，制作团队花了10天的时间登上5200米的高度，挑战了众多不可能。与严酷自然环境的对垒，使影片呈现出了一种纪录片的真实感。《珠峰：神之山岭》在322块银幕中等规模公映，首映周末动员观众16万5220人次，票房收入2亿949万1800日元，排行第三位。观众以男主角冈田准一的粉丝，以及酷爱登山运动的中老年人群为主，预计最终票房可以迈过15亿日元。日本雅虎电影频道给出评分为2.96分（满分为5分），与影片所宣传的摄制艰辛相反的是，观众似乎很难感觉到故事改编的诚意，一位每年都会登顶高尾山的老年观众看完后评价“不要太小看山了！”。国宝级老导演山田洋次时隔二十年回归喜剧类型作品《家族之苦》，主要描述家人之间的羁绊，故事从一个戏剧性的节点开始：在一对老夫妇结婚五十周年前，丈夫问妻子想要什么生日礼物，得到的答案却是“离婚书”。普通的一家人就这样遭遇到一场危机，所有成员都以此为契机抒发了自己内心的不满。影片阵容上延用了山田导演在2013年推出的《东京家族》的桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优等八位演员，片名对应了山田导演的经典喜剧系列《男人之苦》（又名《寅次郎的故事》）。本片在320块银幕中等规模公映，首映周末动员观众15万1422人次，票房收入1亿7302万2200日元，为山田导演上一部作品《如果和母亲一起生活》同期的70.8%。中老年观众将是主力群体，最终票房比较有希望迈过10亿日元。日本雅虎电影频道给出了3.54分（满分为5分），不少本片中出现了《东京物语》的片段、《男人之苦》的DVD、《东京家族》的海报，既延续了山田导演在过去几部作品中的家庭主题，也让人联系到二十年前去世的渥美清（《男人之苦》男主角扮演者）。如果说《东京家族》是“静”，那么《家族之苦》则是“动”，八位从《东京家族》过来的演员们上演了一出家庭大闹剧，有着昭和年代喜剧的风味。龙之子工作室制作的《美妙天堂》动画系列诞生自2014年夏，在2015年推出了首部剧场版作品，今年的《大家的憧憬出发吧美妙巴黎》则是第三部剧场版，同时也是本系列首部原创剧场版动画。剧场版中的主人公真中拉拉要作为偶像出道了，她因此向TV版动画中出现过的春音爱良、上叶美爱等“前辈”讨教经验。本片在去年末就开始发售剧场版预售券，附赠特典是可以在游戏版《美妙天堂》中使用的时尚道具。本片在116块银幕小规模公映，首映周末动员观众3万7082人次，票房收入4468万6200日元，排行第九位。以第41位奥特曼英雄“艾克斯-奥特曼”为主角的首部剧场版《奥特曼X来了！我们的奥特曼》，在50块银幕超小规模公映，取得了第十位的成绩。本周末值得关注的新片有，本土漫改真人电影《只有我不在的街道》，小众动画剧场版《光之美少女All Stars：大家歌唱吧?奇迹的魔法》，广濑丝丝领衔的《花牌情缘 上之句》，获得第88届奥斯卡金像奖最佳女配角奖的《丹麦女孩》，等等。

《大圣归来》和《大鱼海棠》的成功，让“动画片就是拍给小孩子看的”这一金科玉律崩塌，人们纷纷摩拳擦掌，寄希望打造出一个媲美宫崎骏的成年人动画世界。吊诡的是，刚刚过去的八月里，那些打着情怀和IP牌的国产动画，票房相加都不及老老实实拍给小朋友看的《冰川时代5：星际碰撞》。遥想不远的去年，一部《大圣归来》使得这个普遍处于创作艰难的动漫行业突然站在了聚光灯下，资本随之疯狂涌入，票房的大胜没有归来，归来的是一大波投资人对动漫速成的渴求。市场没有为这些人的白日梦买单，或许与其定位的不明确和宣发的失误有关。打着动画片的招牌，把小朋友骗进电影院恶心一个半小时，孩子看不懂，家长嫌幼稚，但低幼可耻吗?一点也不，丢人的是片方大人孩子都想要的唯利是图。其实，那些被大家吐槽幼稚的动画，票房一直出奇的好。《喜羊羊灰太狼》虽然狼永远吃不到羊，但完全不影响人家部部片子票房过亿;公认的无脑动画《熊出没》，现已接班成为国产动画新霸主。此外，《猪猪侠》系列、《开心宝贝》、《果冻三剑客》、《大耳朵图图》等都叫好叫座，就连炒冷饭的《新大头儿子和小头爸爸》，随便重拍一下，都捞走了8000多万票房。 既然孩子们喜欢那些内容低幼的动画，说明国产动画的低幼问题不是原罪，关键是我们如何定位。放眼全世界最成功的好莱坞，在人才和技术优势下，自然不乏《疯狂动物城》这种老少咸宜的佳作，但是对于刚刚起步的国内动画电影制作者而言，一开始就想通吃，两边兼顾，反而因为过于贪心，顾此失彼，最后竹篮打水一场空。就拿前不久上映的《摇滚藏獒》《精灵王座》来说，去低幼化的设定拒绝了儿童观众，而过于偏二次元的画风又让成年观众摸不到头脑，商业和艺术两头不靠，只能沦为又一个失败案例。如果动画片连小孩子都不能讨好，那就等于把儿童市场拱手让给迪士尼、梦工场。改变国产动画低幼的定位，并非否定低幼，《头脑特工队》《玩具总动员》的定位是儿童，但陪着看的父母一样能感动流泪。当国产动画中每一种类型动画都有精品支撑时，国产动画的整体水平也就会顺势提高，才会产生老少皆宜的动画作品。

此番国内动画片票房冠军，肯定要成为迪士尼的掌中之物迪斯尼动画片《疯狂动物城》在票房上呈现出非常明显的低开高走的趋势，单日票房超过1.7亿，这种先抑后扬的景象很容易让人想起暑期档的国产动画《大圣归来》，都是在口碑扩散后迎来了票房的爆发，《疯狂动物城》很可能会超越《功夫熊猫3》成为大陆票房最高的动画电影。这两部动画片的共同点在于它不像标准意义上为儿童制作的动画片，这种去低幼化的策略取得出人意料的成功。这部电影很奇怪，它虽然披着童话的外衣，却不知不觉地讲述着颇为深刻的人生哲理。比如，人是否应该坚持梦想？是否坚持梦想就一定能够成功？电影中清一色的各种动物，实际上是成人社会中各色人等的化身。主角兔子朱迪是一位对未来充满憧憬的乡下姑娘，她违背了父母安于现状的意愿，怀揣着保护世界安宁、主持正义的梦想进入繁华大都市。但是，初入职场的小兔便尝尽各种职场潜规则，随后她发现了这个世界并非如表面那样充满了阳光和友善，人与人之间、种族与种族之间，存在着很多难以逾越的鸿沟。影片探讨的深度和广度，并不是一部动画片所能承载。在类型上，电影也进行了杂糅处理，有黑色犯罪类型、社会问题类型、英雄类型，因为巧妙的隐喻和天衣无缝的剧情设计，其观赏性甚至超过了很多同类型的电影。尽管电影成为皮克斯制作出来少有的R级动画，但是在中国，它却是最受欢迎的皮克斯作品，这与它扩展了受众范围有很大关系。动画电影不再一味讨好儿童，不再仅仅依赖卖萌吸睛，这是否会给中国动画电影带来某种启示呢？国产动画需改变低幼化创作理念 事实上，中国近些年出现的动画电影，都是非常尴尬的类型。一方面，在观众结构上，它高度依赖电视培养出来的低幼电影观众，比如《喜羊羊与灰太狼》系列、《熊出没》系列，“一拖二”的观众构成非常单一；另一方面，在电影水准上，剧情过于低幼，说教味过重，制作不够精良，和好莱坞完全不在一个水平等级上，让父母观众沦为影院里简单的陪伴。国产动画电影一度是只有六一儿童节才会蜂拥出现的类型，同时这一类型在投入与产出上也并不成比例，是国产电影的一个软肋。《大圣归来》的出现让人感到惊喜，原因就在于它打破了这两种刻板印象。比如，在受众上并不是主打低幼群体，而是已经开始经历人生叛逆期的青少年群体，孙悟空的形象是最接近于现代青少年的形象设定，无论是外形还是性格。而在剧情上，浪子回头的形象、牺牲与救赎的主题，更像好莱坞擅长的类型手法，观众能从中看出新意与诚意，不少成人观众也能从中找到情感共鸣，许多人居然第一次产生了原来国产动画电影还能看下去的想法。《大圣归来》的成功有很多原因，但是这种能照顾成人观众、挖掘角色本身的深度、探求更深刻价值的创作态度成为很重要的原因。在如今的产业环境下，国产动画电影要想在市场有更大作为，首先要在创作理念上进行改变，即动画电影并不一定全是为儿童制作的，不一定是为了要儿童看得懂而刻意降低剧情的复杂度。因为市场已经证明，只有顾及到更多观众的口味才能取得更大的成绩。当然，如何巧妙地进行改编、转化，是一个问题。比如经典的《狮子王》，它的故事原型是莎士比亚的《哈姆雷特》，原文本并不适合儿童阅读，但是当人物变成开口说话的动物后，不仅俘获了全世界小朋友的眼睛，甚至让那些不喜欢原文本的成年人也爱不释手。还比如刚刚获得今年奥斯卡最佳动画片的《头脑特工队》，也是一个极佳的改编案例。影片将人的情绪拟化成可视化的动画人物，将人类复杂的情感活动变成炫目而贴切的动画场景。在主题上，影片也结合常见的个人成长，通过戏剧化的情节来展现人类亲情、友情的美好，价值观也非常主流积极，是一部成功的合家欢电影。避免成人儿童两头不靠客观地说，国产动画也有一些去低幼化的尝试，比如在业内备受好评的《魁拔》系列，无论是宏大的世界观、复杂的人物关系，还是非线性叙事，都超出了一般的国产动画水准。但是，这样的影片有着很大的危险性，它其实在市场上是两不靠：去低幼化拒绝了儿童观众，而过于偏日系的画风又少了传统文化的神韵，成年观众也难以找到情感共鸣。于是，容易成为小众动画，实际上是在商业化与艺术性上的失衡。在《大圣归来》之后备受期待的《小门神》，也存在同样的问题。影片以中国神话中的各种神仙为原型，不可谓没有想象力，在技术上也有所进步，但是其在剧作上还是出现了问题。首先，它试图开创一种新的世界观，描写天上神仙的部分都非常奇幻新颖，但是在表现凡间人类的部分却异常写实，少了动画片那种肆意跳脱的轻盈感；其次，虽然儿童对神仙的部分可能感兴趣，但是人物造型稍显老土；另外，过于成人化的人物语言，使得影片中的反讽，明显地超出了儿童的理解能力；最后是人类故事部分，过于简单以致流于平庸，割裂感太强，导致观众群两头不讨好。在儿童电影日渐衰落的国产电影市场，动画电影对于儿童观众来说，其重要性不言而喻。国产动画电影的技术在不断地进步，市场上资本热度不减，现在缺乏的是如何在理念上进行更新换代，如何通过儿童喜爱的视觉形象对成人寓言进行转化：既不失动画电影本身的幽默轻松，又能使电影展现出来的思想层次考虑到成人观众的接受度，实现观众群体的最大化，这或许是今后国产动画电影需要努力的一个方向。

《表情奇幻冒险》剧照1905电影网讯 随着手机已成为当代必备之物，表情包也应运而生成为人与人社交中不可或缺的一环。而索尼动画便从中吸取灵感，将每天超60亿次使用率全球最大IP—Emoji表情包改编成为大电影《表情奇幻冒险》，并将于7月28日在北美上映。影片讲述了由表情包组成的全新创意世界中，三个铁杆小伙伴为拯救表情世界踏上了app闯关之路，历经一段充满酸甜苦辣的奇幻大冒险故事。表情包作为使用率最大的IP概念，此次从小荧幕登上影院大银幕，拟人化现身搞怪逗趣，必将带来一部称霸动画世界、最卖座的动画电影。表情也要各司其职完成工作在我们的手机中，表情包们生活在一个奇妙纵横的神奇大都市。每个表情都各司其职完成工作，为人类社交提供必备需要。在电影中，故事主角——表情包吉恩(Gene)因为工作中表情错乱，不小心让表情包们生活的信息大都会陷入危机。该世界相对而言人类社会，妙趣横生，颠覆想象。从此前曝光的预告可看出，这个世界有“新华社”，通知报备重大事件；有“警察局”，保障表情包们生活秩序；还有类似于“神秘组织”，为守护世界 “惩罚”犯错的表情包。这座独一无二的现代信息城，包罗万象五光十色，不仅能媲美《头脑特工队》的奇幻脑洞，更能给观众带来颠覆想象的创意之旅。《表情奇幻冒险》已定于7月28日北美公映，内地有望上映。

梦工厂CEO对《功夫熊猫3》票房期待高还有两个多月才在中国内地公映的《功夫熊猫3》，近日已经在北京和上海两地展开密集宣传。11月5日上午，上海静安嘉里中心百美汇影城，来自广州、北京、上海的小部分媒体观看了《功夫熊猫3》26分钟的片段。梦工厂CEO杰弗瑞·卡森伯格、《功夫熊猫》的导演余仁英到场对影片作了简短的推介。卡森伯格恐怕是好莱坞电影公司中最常来中国并乐意抽时间跟媒体“聊天”的高层了。曾有消息说，东方梦工厂成立这三年来，他几乎每个月都会乘坐着私人飞机来中国（他本人在今年6月也确认了这点）。而近日，他右手因伤还带着石膏，硬是跑完北京跑上海，行程排得满满的。记者上周五在东方梦工厂的会议室专访了卡森伯格，把熊猫“阿宝”在中国的品牌开拓、《功夫熊猫3》中国专属版本的制作及梦工厂目前的战略发展一一道来。第二部北美票房略逊前作，第三部如何平衡？2008年，《功夫熊猫》在中国市场拿下1.5亿元，成为中国内地第一部票房过亿的动画片。2011年，《功夫熊猫2》的中国票房跃至6 .17亿元，并在之后的四年间持续雄霸中国内地动画片票房冠军。直到今年7月，这一纪录才被国产动画《大圣归来》刷新。2012年2月，上海东方梦工厂成立，中方控股55%，《功夫熊猫3》有一支多达200人的中方制作团队。动画片的票房潜力，被今年的国产动画《大圣归来》进一步激发（上映62天，收9.56亿元人民币），定于明年春节档上映 、中国元素更趋集中的《功夫熊猫3》被寄予了更高的期望。然而，一枚硬币总是有两面的。《功夫熊猫2》在中国揽下高票房的同时，在北美地区的票房却比第一部下降5000万美元。那么，进一步中国化的《功夫熊猫3》，会否“得中国”而“失天下”？记者：《功夫熊猫3》这次特别做了中文口型、表情和中文版台词。如果没有做中文版，能为这个项目节省多少制作成本？卡森伯格：非常多，但我们觉得是非常值得的。我们想要把它做成真实的中国版本而不是简单的对口型。当你看到中文版，你会发现人物的动作、剧情是一样的，但他的词汇、句子是独一无二的。我们认为观众会赞赏中文版的改造，这会证明投入的钱是值得的。记者：中国电影市场票仓的急速扩大，会让你对《功夫熊猫3》的上映抱有很高的期待吗？卡森伯格：是的！是的！我们对这部电影有非常高的期待，这次的电影制作者真的做得非常好。一部电影到最后还是要靠口碑的。如果你看了好，就会告诉你的朋友、邻居和家人，然后就会一直传播开，大家就会一直去看。这是我们看重的一点。记者：《功夫熊猫3》争取到很好的档期。你觉得在春节档上片有多大影响？卡森伯格：近几年，大家在春节去看电影已经成为习惯。近几年的春节档都是票房的爆发期。之前一直没有人觉得我们能拿到这个档期，但是现在我们拿到了。（对票房的帮助）当然是毋庸置疑的。记者：《功夫熊猫2》的美国票房比《功夫熊猫》下跌了5000万美元。担不担心，这个系列电影“得中国而失天下”？如何去平衡中国市场和其他市场？卡森伯格：刚好相反，我们带领观众去一个他们从来没有去过的世界，感受不一样的文化，得到更大的收益。我认为观众会喜欢我们展现给他们的新世界。我们这样展现中国文化的时候，观众反而会有更好的反应。我记得，就算在中国以外，《功夫熊猫》已经是个非常受欢迎的系列。梦工厂在好莱坞仍有危机？“东方战略”初见成效？美国梦工厂今年年初裁员500人，还解雇了三名高管。从2016年起，该公司将每年制片数量从三部缩减为两部。造成这一局面的直接原因是，2014年梦工厂出品的三部动画片《驯龙高手2》、《马达加斯加的企鹅》、《天才眼镜狗》的票房都不如预期。所幸，梦工厂在今年“阵痛”之后上映的第一部动画电影《疯狂外星人》创下了不错的成绩，这部制作成本为1.35亿美元的作品最终在全球拿下了3.86亿美元票房。但随着好莱坞六大公司先后加入动画电影的竞争且表现强劲，原本“迪士尼、梦工厂动画两强争霸、蓝天工作室紧随其后”的格局已经在发生改变，更有分析认为好莱坞的动画格局将重新洗牌，梦工厂危机并未摆脱。记者：东方梦工厂成立以来，为梦工厂作品在中国的上映或推广带来实际的效用吗？（比如抢占档期）卡森伯格：帮助非常大。东方梦工厂在做很好的电影，中国的观众喜欢梦工厂这个品牌。东方梦工厂还有非常出众的市场推广团队。记者：回顾今年几部好莱坞动画在中国的市场表现，其实很不稳定。《疯狂外星人》、《小黄人》这些在中国成绩不错，但另一方面，被寄予厚望的《头脑特工队》表现并未如预期。这当中有没有什么值得探讨的地方？《功夫熊猫3》在中国的制作和推进，会借鉴或参考哪些？卡森伯格：我不作评论，谢谢。记者：梦工厂在今年年初经过一个比较艰难的阶段。你曾说：“我们过去这段时间把太多精力放在动画以外的领域。”在做了一系列精简架构的处理之后，梦工厂在动画以外领域的开拓目前是怎样的状况？卡森伯格：这两年我们做了很多努力去精简架构和重构公司，我们现在处于一个成功的状态，走上了不一样的道路，改进非常成功的。记者：有观点认为，好莱坞动画产业竞争格局或将洗牌。您如何看这种观点？梦工厂的优势在哪里？卡森伯格：我不明白什么叫洗牌。我认为我们是非常独特的，我们不会和六大公司比较，因为他们比我们大100倍。记者：有观点认为，梦工厂这几年的动画角色大多拘泥在“动物超人”的套路。不知道在梦工厂在接下来的角色的设定上会带来什么新想法？卡森伯格：我们总是有新的角色，我们设计的角色有一个规则，那就是没有规则。

在旧金山东湾小城爱莫利维尔，有一座风格独特的建筑，大楼前面有一盏巨大的跳跳灯，和一个大皮球。这个占地16英亩的“造梦工厂”是全世界动画粉丝心中的圣地——这就是皮克斯动画工作室。但更多的人愿意把它称为“皮克斯大学”。就在上个月，时光网独家探访了皮克斯总部，得以深入体验了一下这里的工作气氛，也与彼特·道格特、拉夫·埃格尔斯顿这些皮克斯元老对话，听他们描述自己心中的皮克斯，以及他们所理解的“皮克斯文化”。在世界范围内有着太多太多的动画工作室，但自从迪士尼的全盛时期过去之后，还没有哪家动画公司可以像皮克斯一样，不管创作多少影片，都能从中感受到公司统一的调性。每个动画大师们都拥有足够的自由来打造他们各自的梦想，但他们之间有着一股凝聚力，以及艺术上的统一性。所以我们看到的那些动画才能在新颖大胆的同时，又让你一眼就能看出来：这是皮克斯出品。我们在皮克斯总部里发现了一个硕大的奖项陈列柜，柜子分两层，上层放着7座奥斯卡小金人（这还只是最佳动画长片的小金人，最佳配乐等等加到一起共有15座），下层放着金球等其他。皮克斯的奖项陈列柜非常之壕再过几个月，等到2016年颁奖季之后，《头脑特工队》或者《恐龙当家》很可能会再带回来几座奖杯，这个柜子简直快盛不下了。成立不到30年，推出过15部动画长片，就已经有了这样的成绩，并在全球取得了近95亿美元票房——皮克斯之“壕”是令无数动画人艳羡的。不过，堆成小山的奖杯也好，近百亿的票房数字也好，当我们谈论皮克斯的时候，这些都不是蹦到你脑海中的关键词。提到皮克斯，影迷们想到的是巴斯光年带着牛仔胡迪一起飞，是机器人瓦力用手指划过星辰，是被彩色气球带着升空的飞屋，是小鱼尼莫跟老爸团聚时候的情景……能把一部动画片深深植入到影迷心里，这是皮克斯最大的能耐，而这背后的原始驱动力，就是传说中的“皮克斯文化”。那么问题来了，到底什么才是皮克斯文化呢？皮克斯的前身是卢卡斯影业的一个电脑绘图部门，1979年的时候，这个部门里的20个人都在尝试着一项新技术，就是用电脑制作动画，但动画电影显然不是卢卡斯影业的追求，而当时这个团队的领头人艾德·卡特姆的梦想却都在动画领域上。“同床异梦”了几年之后，皮克斯团队终于与卢卡斯影业分道扬镳了。1986年，史蒂夫·乔布斯收购了皮克斯，并与艾德·卡特姆以及从迪士尼出走的约翰·拉塞特一起组队，拉开了皮克斯动画的序幕。经过了长时间的磨合与尝试，皮克斯直到1995年才终于推出了首部CG动画长片《玩具总动员》，一夜间成为了好莱坞最抢手的公司。后来的故事我们都很熟悉了，皮克斯不但出品了大量的经典动画，还成为了一种文化符号。“皮克斯文化是我们经常被问起的问题。” 《飞屋环游记》、《头脑特工队》的制片人乔纳斯·里维拉对我们说，“甚至我的朋友和家人都问过我：‘你们是不是踩着滑轮走来走去动不动就跳到泳池里什么的？’说得没错，在这里你可以做很多事情，但这都是表层理解。我觉得皮克斯文化是渗透到骨髓里的热情。当我还是个实习生的时候，来到皮克斯就觉得我找到了归属感，到了这里我才知道原来还有跟我一样那么爱动画片的家伙。”许多爱动画的“极客怪咖”们到了皮克斯才发现：我不是一个人“归属感”——这是皮克斯的员工们经常提起的一个词儿。在探访皮克斯办公室的时候，我们发现了一面墙上面写着“Pixar People”，上面密密麻麻地贴满了所有员工的小像， 不分等级不分部门，你就是这里的一份子，这可能是“归属感”最浅层的部分吧。那么更深层的原因是什么呢？我们在皮克斯总部里发现了这面“员工墙”皮克斯的中坚力量大部分都生在上世纪五六十年代，他们从小就在迪士尼的动画王国里耳濡目染，把华尔特·迪士尼的世界看做最神圣的国度。而到了这一代人长大成年之后，正好赶上了互联网时代的兴起，他们一面承袭着年少时的梦想，一面也拥抱了现代科技。但这也造成了一种“拧巴”的结果：设想一个计算机专业的高材生，不去投身物理啊航天啊等热门产业，而是满脑子想着怎么用电脑做出自己左手的三维模型（我们说的就是皮克斯总裁艾德·卡特姆的事迹）。像他这样的“极客怪咖”们一度也很迷失，直到走进皮克斯才发现：原来我不是一个人。当一大批热情洋溢活力四射的人凑在一起之后，自然而然就形成了一种美妙气氛。走进皮克斯大楼，你会以为自己误闯进了什么社区大学。皮克斯工作室上上下下都是沙滩装，花衬衫和凉鞋，每个人看起来都“毫不正经”，踏着滑板车到处穿梭。约翰·拉塞特的办公室里堆满了各种玩具，像个陈设杂乱无章的玩具店，其他人有过之而不及，即便你把自己的办公室搞成恐龙蛋也没关系。约翰·拉塞特的办公室“不管你是技术部的，内容部的，还是产品部的，大家都有一股很顽固、很诡异的坚持，就是一定要做我喜欢的事。正因为如此，在皮克斯你会看到各种很酷的人，他们创意无限，花样频出。你可以说在这里是没有什么规则的，但不是说我们杂乱无章。就像是我们会为你指定一个终点，这些终点会连接起一个整体的项目，但如何到达这个终点你就可以自己发挥了。所以我想皮克斯除了是一个工作室，也是一个实验室。”乔纳斯·里维拉总结道。“皮克斯脱胎于史蒂夫·乔布斯的‘反主流’文化，那种与众不同的思考态度，”乔纳斯·里维拉对我们说道，“追溯到1980年代皮克斯的初创期，那会儿约翰·拉塞特想要做一部从来没有人做过的电影，而且真的推动了行业的发展。我想，我们公司依然拥有与那时一样的灵魂。尽管我们现在身处漂亮的建筑和种种优裕的物质环境，但我们骨子里还是保留了那么一点朋克摇滚精神，总是想要做出些与你司空见惯之物有所区别的产品。”里维拉所说的“朋克摇滚精神”其实指的就是约翰·拉塞特所坚持的理念：“The art challenges the technology, and the technology inspires the art。”（艺术挑战科技，科技启发艺术）。说白了，就是永远走在别人前面，挑战不可能的精神。约翰·拉塞特最开始坚持的技术与艺术的辩证关系是皮克斯的基石《飞屋环游记》、《头脑特工队》的导演彼特·道格特说：“很多时候，人们会问我，这些电影是拍给谁看的，谁是我们的目标群体，”道格特说，“我通常都会环顾四周，然后回答，‘大概是给46岁的中年男们看的吧，因为，这些片子都是我们为自己做的。’制作能引起自己共鸣的片子，那真就是我们的评判标准。我们从来不会问：哦，7-14岁的孩子们喜欢什么呀，就把目标定在这吧。相反，我们会自问，生命中什么是重要的？什么能激发起我们的热情？而这些就是皮克斯电影试图探讨的。”但皮克斯并不是一个毫无bug的神话国度，在《玩具总动员3》之后，它也遭遇过瓶颈期。《赛车总动员2》、《怪兽大学》品质不如前作，《勇敢传说》又被指创意陈旧。2014年，皮克斯交出了白卷，全年没有一部电影问世。很多人都觉得那个号称自己不走寻常路的皮克斯已经没落了，但它在今年一口气推出了两部影院长片，这还是皮克斯史上头一遭。《头脑特工队》大获好评，并在全球范围内赢得了8.5亿美元。接下来就轮到了《恐龙当家》登场，电影将于11月25日北美公映——皮克斯似乎摆足了阵仗要为自己正名。从《玩具总动员》到《头脑特工队》，皮克斯人拍片子的初衷一直是“我会想要看什么”，而不是小孩子喜欢什么。（图为《头脑特工队》幕后，拉夫·埃格尔斯顿与彼特·道格特在讨论剧情）对于皮克斯来说，拍一部仅仅“看起来很棒”的电影是不够的，而需要对故事进行庖丁解牛般的处理：把叙事捋顺，并保证角色的经历能让观众产生共鸣。皮克斯孜孜不倦地在这方面进行试验、改进。他们有一整套细致严密的测试程序，根据每年作品的反响剔除那些让观众无感的元素。熟悉皮克斯的人肯定都听说过“皮克斯智囊团”（Pixar Brain Trust）这个神奇的组织，它指的是居于皮克斯总监层的创意团队，他们几乎监制了皮克斯所有电影的诞生。除了拉塞特和卡特姆，这个小组还包括一些导演，像彼特·道格特、安德鲁·斯坦顿（《海底总动员》、《Wall-E》）、布拉德·伯德（《超人总动员》）和李·昂克里奇（《玩具总动员3》），另外还有几个资深员工。他们对所有的故事提出意见，互相把关。不过，这种“长老团”一样的存在难道不是很保守的做法吗？如何保证智囊团有着更多的新鲜血液呢？如何去挖掘那些更有潜力的导演呢？皮克斯的招数是——短片项目。“短片孵化项目向所有工作室成员开放，所以许多人都会向组委会提交作品。经过筛选之后会有一组制作人被推荐给约翰（拉塞特）” 《玩具总动员3》的制片妮可·格林德（Grindle）解释道，她也是皮克斯新短片《桑杰的超级团队》的制片之一。“然后约翰会从中选出他觉得最强的那部。不过我个人觉得，他每次都想从里面拽出一部不同的片子，探索不同的体裁形式，尝试一些不同的、有时很有技术难度的东西。”皮克斯还很乐于分享自己的成果，比如每年都有实习生计划，同时他们也积极延展在学术领域的触角，与那些动画制作预备军保持联系。近来，他们与著名网络公益教育组织“可汗学院”Khan Academy的合作是业内的一个大新闻。皮克斯与可汗学院制作了名为《Pixar in a Box》的一系列免费视频教程，里面涉及到皮克斯各个部门制作动画各个环节的知识，跟着视频你还可以“皮克斯深度游”。是的，也就是说，世界各地对动画感兴趣的人们都可以读“皮克斯函授课”了。皮克斯制作了一系列名为《Pixar in a Box》的免费视频教程，对全世界爱动画的人开放自己的资源别以为皮克斯是个乌托邦式的存在，其实并不是每个员工都欢迎实习生，也不是每个人都喜欢团队合作。一开始，这是总裁艾德·卡特姆的强制要求，但后来有些菜鸟真的成为了项目中的功臣，逐渐发展为皮克斯的可用之才，员工们也才意识到后续人才的好处。在艾德·卡特姆看来，错误与不完美都是创意过程中不可或缺的组成部分。对于那些想象力充沛，但不知道怎么把知识与实际生活联系起来的初高中学生，卡特姆也很喜欢去提点他们。他会向这些青少年展示电影制作的幕后过程，点燃他们对“STEAM”（即 科学，技术，设计，艺术及数学）的激情，并且了解“抛物线”、“直线”、“三次插值”这些抽象概念是如何应用于皮克斯电影制作的。让他们明白你所学的东西并不是无用功，如果你想当个优秀的动画人，所有知识都是有用的。相信看到这里就不难理解他们为什么会有“皮克斯大学”这样的名号了。如果你去皮克斯问一个员工，你们的老板是谁？他可能会有点犹豫，也许有人会说是约翰·拉塞特，因为他是公司的首席创意官，对所有的故事负责；也许有人会说是艾德·卡特姆，他是总裁，负责管理和运维；当然他也有可能会告诉你：我们没有Boss。2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，签这纸合同的一大前提就是：要保证拉塞特和卡特姆对皮克斯的绝对掌控权。前面我们已经很多次提到艾德·卡特姆的名字了。他“出道”的时间比约翰·拉塞特更早，是纯电脑制作动画影片的创始人之一。1972年的时候他就把自己的左手在计算机中还原建模，并做了简单的动画，堪称三维动画在萌芽期的一大创举。后来他开发出了Paint、Tween、Softcel等几款动画软件，让电脑真正成为制作动画的利器。艺术家们可以直接在电脑上画画了，这是一件多么令人激动人心的事情，技术行业内基本上都要用“伟大的革命”这样的字眼来形容电脑动画的诞生，卡特姆也是业内的传奇人物。这张经典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：艾德·卡特姆、史蒂夫·乔布斯和约翰·拉塞特在皮克斯的日子里，卡特姆这位“高端技术宅”领衔开发了Renderman渲染系统，这款软件后来被用在了《玩具总动员》和《海底总动员》等一系列动画电影中，也为卡特姆赢得了很多技术类奖项。可以说皮克斯一边创作影片，一边不断开发新技术、新软件的传统就是从卡特姆开始的。除了技术上的攻坚之外，卡特姆还是个资深管理人才。在《玩具总动员》大获成功之后，全公司的人都在庆祝，他却在思考公司的下一步该怎么走，如何能避免皮克斯成为昙花一现的公司。他会把会议室里的长条桌扔掉，换成圆桌，这样才能保证每个人都平等对话；他在公司被迪士尼收购之后为了稳定军心，不厌其烦地跟员工们交流，在大会演讲中保证“我们还是原本的皮克斯”。在公司建立初期，是他跟乔布斯暗示：你还是不要参加智囊团会议了，因为所有人见到你都紧张。总之，卡特姆就像是皮克斯的大家长，维系着整个公司的稳定。艾德·卡特姆就像皮克斯的左脑，天马行空的创作之所以能够有条不紊的进行，都是他在背后主持大局与卡特姆的在技术上的理性和严谨不同，约翰·拉塞特作为皮克斯的首席创意官，对所有的故事负责，对所有的idea负责，是皮克斯的“右脑”。他也是人人敬仰的榜样，为皮克斯动画带来了艺术性与活力。拉塞特1975年被加州艺术大学录取——这所大学正是华特·迪士尼创立的学校，毕业之后他又在迪士尼工作了几年。虽然是标准的“迪士尼科班出身”，但他对迪士尼一直有着客观冷静的反思。他敏锐地发现，迪士尼动画从六十年代之后就进入了瓶颈期，失去了创新的势头，总是不断地重复自己。拉塞特那一届加州艺术大学同学的合影。这里培养出了拉塞特、布拉德·伯德、蒂姆·波顿等众多的动画大师。当年他们所在的教室“A113”也是皮克斯经典彩蛋的来源来到皮克斯之后，拉塞特果断摒弃了歌舞动画的形式，也从数十年的经典人物设定中脱胎出来，开始鼓捣淘气的台灯，会说话的玩具，这些看起来稀松平常的角色。所以说从一开始，皮克斯的建立基石就是“反权威”“反迪士尼传统”，这种DNA自然就渗透到了皮克斯文化里。在皮克斯的新片《头脑特工队》中， “抽象思维”那一段情节可以说是整部电影最特殊的段落之一。一开始，导演道格特对这段很没底，拉塞特却鼓励他，坚持要他保留这段情节。最终，抽象思维成了异常出彩的一段。这样的工作在拉塞特的生涯中是家常便饭，因为他的职位叫做“首席创意官”。在2014年接受时光网专访的时候，拉塞特这样描述自己的工作定位：“我既是啦啦队长，也是讲故事的人，又是心理学家”（原文地址）。他的职责就是激发出所有人的潜力，并鼓励那些最亮的主意，不管它看起来有多么疯狂。拉塞特去年来到中国与粉丝互动，分享皮克斯背后的故事2014年10月，约翰·拉塞特曾经来到中国北京，在中国传媒大学举办了一场讲座。讲座开始前两个小时，人们就早早就在报告厅门外排起了长队，只为等到一个好位子，这不仅是因为拉塞特本人的魅力，更是因为皮克斯的魅力。在讲座上，他真诚地说：“科技每时每刻都在变，但能够娱乐观众的不是科技本身，关键是你怎么运用科技来娱乐观众”。这或许正是皮克斯一以贯之，并使其不断成功的创作观念。相信在未来，皮克斯文化的定义还会不断刷新，但只要感动自己、服务观众的核心还在，这个动画工作室就有足够的动力续写自己的神话。