诞生于1950年10月4日的著名小狗史努比于本月迎来了他65周岁的生日，为了庆祝它于当年11月才有了“史努比”这个名字，《史努比：花生大电影》将于11月6日在北美上映，并有望在中国内地同步上映。近来大银幕频频刮起卡通怀旧风，继哆啦A梦后，柯南的第19部大电影《名侦探柯南：业火的向日葵》将于10月23日在中国内地上映。将于本月上映的好莱坞超级英雄电影《蚁人》也是改编自漫威漫画。这些经典动漫形象跨越时间和国界，经久不衰，其背后离不开成熟的产业链支持。 史努比大电影： 告别单身狗有了女朋友 史努比最早出现在漫画家查尔斯·舒尔茨1950年连载的作品《花生漫画》中，是主人翁查理·布朗养的一只黑白花的小猎兔犬，其漫画形象风靡世界。《史努比：花生大电影》走的是合家欢路线，最重磅的一个看点就是史努比告别单身狗找到女朋友了。片方曝出的剧照中，史努比与女友菲菲两只萌狗开心遨游天空，身后是著名的埃菲尔铁塔。菲菲是一只时髦，优雅，爱运动的法国贵宾狗，有着粉红色的头发，非常可爱。另外，从预告片来看，史努比在电影中还会成为王牌飞行员，踏上太空征程，去追逐他的头号敌人……红色男爵，而他的主人查理·布朗，也将会开始自己的追寻旅程。故事的核心将会围绕“弱者也会迎来他实现梦想、绽放光芒的一天”而展开。 柯南再度归来： 新一小兰时隔20年拥抱 柯南在中国也家喻户晓，《名侦探柯南》漫画于1994年开始连载，至今没有完结。漫画中，高中生侦探工藤新一被黑衣人灌下神秘毒药，变成了小学生模样，化名“江户川柯南”。在之后20多年的情节中，他一直以柯南的形象出现，成为家喻户晓的名侦探，解决了许多案件，并且一直寻找着黑衣组织的人的下落，希望有朝一日将其绳之以法，并变回原来的样子。 熟悉柯南的观众都知道，工藤新一有一个青梅竹马的女朋友毛利兰，自从工藤新一消失之后便一直十分想念他。虽然化身柯南的新一就在她身边，柯南却为了保护小兰而没有说出真相，这样揪心的剧情设置让“新兰党”神伤了20年。而在《名侦探柯南：业火的向日葵》的最新预告片中，工藤新一现身了！这次他不是出现在回忆或者幻象中，而是切切实实来到了小兰身边。在预告片片尾，新一和小兰在火光中紧紧相拥。 卡通长寿有方： 不仅怀旧更要活在当下 其实，中国也有很多经典动画形象，孙悟空已经50多岁了，黑猫警长从开播算起有30年的历史，近年来国内也开始了“经典再造”工程，但是今年8月份上映的动画大电影《黑猫警长之翡翠之星》票房疲软。同期上映的另一部动画电影《西游记之大圣归来》的成功在于不仅打怀旧牌，还根据年轻观众的口味，对孙悟空的形象设计及其与唐僧的关系等都做了更符合时代语境的解读。日、美动画体系中，那些经典的动画形象也一直在“与时俱进”，不仅打怀旧牌，更要“活在当下”，才能吸引一代又一代观众的目光与认可。 除了不断根据观众的口味对经典角色做出调整，在完整产业链运作下的经典形象还往往有强大的市场分析能力和创意团队支持，根据不同地区受众的口味“入乡随俗”，正在上映的《头脑特工队》中莱利讨厌吃的西兰花，在日本版中西兰花却变成青椒，观众都知道日本另一位著名的动画小朋友蜡笔小新也不爱吃青椒，这些用心的细节都拉近了作品与观众的距离。本报记者 王法艳

《疯狂动物城》 披童话外衣讲深刻哲理 迪斯尼动画片《疯狂动物城》在票房上呈现出非常明显的低开高走的趋势，单日票房超过1.7亿，这种先抑后扬的景象很容易让人想起暑期档的国产动画《大圣归来》，都是在口碑扩散后迎来了票房的爆发，《疯狂动物城》很可能会超越《功夫熊猫3》成为大陆票房最高的动画电影。这两部动画片的共同点在于它不像标准意义上为儿童制作的动画片，这种去低幼化的策略取得出人意料的成功。这部电影很奇怪，它虽然披着童话的外衣，却不知不觉地讲述着颇为深刻的人生哲理。比如，人是否应该坚持梦想？是否坚持梦想就一定能够成功？电影中清一色的各种动物，实际上是成人社会中各色人等的化身。主角兔子朱迪是一位对未来充满憧憬的乡下姑娘，她违背了父母安于现状的意愿，怀揣着保护世界安宁、主持正义的梦想进入繁华大都市。但是，初入职场的小兔便尝尽各种职场潜规则，随后她发现了这个世界并非如表面那样充满了阳光和友善，人与人之间、种族与种族之间，存在着很多难以逾越的鸿沟。影片探讨的深度和广度，并不是一部动画片所能承载。在类型上，电影也进行了杂糅处理，有黑色犯罪类型、社会问题类型、英雄类型，因为巧妙的隐喻和天衣无缝的剧情设计，其观赏性甚至超过了很多同类型的电影。尽管电影成为皮克斯制作出来少有的R级动画，但是在中国，它却是最受欢迎的皮克斯作品，这与它扩展了受众范围有很大关系。动画电影不再一味讨好儿童，不再仅仅依赖卖萌吸睛，这是否会给中国动画电影带来某种启示呢？国产动画 需改变低幼化创作理念 事实上，中国近些年出现的动画电影，都是非常尴尬的类型。一方面，在观众结构上，它高度依赖电视培养出来的低幼电影观众，比如《喜羊羊与灰太狼》系列、《熊出没》系列，“一拖二”的观众构成非常单一；另一方面，在电影水准上，剧情过于低幼，说教味过重，制作不够精良，和好莱坞完全不在一个水平等级上，让父母观众沦为影院里简单的陪伴。国产动画电影一度是只有六一儿童节才会蜂拥出现的类型，同时这一类型在投入与产出上也并不成比例，是国产电影的一个软肋。《大圣归来》的出现让人感到惊喜，原因就在于它打破了这两种刻板印象。比如，在受众上并不是主打低幼群体，而是已经开始经历人生叛逆期的青少年群体，孙悟空的形象是最接近于现代青少年的形象设定，无论是外形还是性格。而在剧情上，浪子回头的形象、牺牲与救赎的主题，更像好莱坞擅长的类型手法，观众能从中看出新意与诚意，不少成人观众也能从中找到情感共鸣，许多人居然第一次产生了原来国产动画电影还能看下去的想法。《大圣归来》的成功有很多原因，但是这种能照顾成人观众、挖掘角色本身的深度、探求更深刻价值的创作态度成为很重要的原因。在如今的产业环境下，国产动画电影要想在市场有更大作为，首先要在创作理念上进行改变，即动画电影并不一定全是为儿童制作的，不一定是为了要儿童看得懂而刻意降低剧情的复杂度。因为市场已经证明，只有顾及到更多观众的口味才能取得更大的成绩。当然，如何巧妙地进行改编、转化，是一个问题。比如经典的《狮子王》，它的故事原型是莎士比亚的《哈姆雷特》，原文本并不适合儿童阅读，但是当人物变成开口说话的动物后，不仅俘获了全世界小朋友的眼睛，甚至让那些不喜欢原文本的成年人也爱不释手。还比如刚刚获得今年奥斯卡最佳动画片的《头脑特工队》，也是一个极佳的改编案例。影片将人的情绪拟化成可视化的动画人物，将人类复杂的情感活动变成炫目而贴切的动画场景。在主题上，影片也结合常见的个人成长，通过戏剧化的情节来展现人类亲情、友情的美好，价值观也非常主流积极，是一部成功的合家欢电影。避免成人儿童两头不靠客观地说，国产动画也有一些去低幼化的尝试，比如在业内备受好评的《魁拔》系列，无论是宏大的世界观、复杂的人物关系，还是非线性叙事，都超出了一般的国产动画水准。但是，这样的影片有着很大的危险性，它其实在市场上是两不靠：去低幼化拒绝了儿童观众，而过于偏日系的画风又少了传统文化的神韵，成年观众也难以找到情感共鸣。于是，容易成为小众动画，实际上是在商业化与艺术性上的失衡。在《大圣归来》之后备受期待的《小门神》，也存在同样的问题。影片以中国神话中的各种神仙为原型，不可谓没有想象力，在技术上也有所进步，但是其在剧作上还是出现了问题。首先，它试图开创一种新的世界观，描写天上神仙的部分都非常奇幻新颖，但是在表现凡间人类的部分却异常写实，少了动画片那种肆意跳脱的轻盈感；其次，虽然儿童对神仙的部分可能感兴趣，但是人物造型稍显老土；另外，过于成人化的人物语言，使得影片中的反讽，明显地超出了儿童的理解能力；最后是人类故事部分，过于简单以致流于平庸，割裂感太强，导致观众群两头不讨好。在儿童电影日渐衰落的国产电影市场，动画电影对于儿童观众来说，其重要性不言而喻。国产动画电影的技术在不断地进步，市场上资本热度不减，现在缺乏的是如何在理念上进行更新换代，如何通过儿童喜爱的视觉形象对成人寓言进行转化：既不失动画电影本身的幽默轻松，又能使电影展现出来的思想层次考虑到成人观众的接受度，实现观众群体的最大化，这或许是今后国产动画电影需要努力的一个方向。

《头脑特工队》在戛纳影节放映后获赞毫不夸张地说，截至目前，在本届戛纳电影节放映的影片还没有哪一部能像皮克斯最新动画《头脑特工队》（Inside Out）那样，收获如此热烈的掌声和欢呼。当地时间18日上午，《头脑特工队》在戛纳进行了媒体场的首场放映，好评如潮——“皮克斯迄今为止最棒的电影”、“皮克斯重返巅峰之作”、“动人、欢乐//温馨、出彩的原创作品”、“一部要被载入史册的电影”、“为何这部片没进主竞赛单元”……日程过半的戛纳迎来了难得的高潮，社交网络也因为该片而沸腾。本片由《怪兽公司》、《飞屋环游记》导演彼特·达克特执导和编剧。你是否记得，去年皮克斯因《好恐龙》换导演被撤档，整个2014年都没有作品公映。最近几年随着皮克斯创始人之一约翰·拉塞特出任迪士尼动画部的创意总监，皮克斯已多年缺席奥斯卡奖台。今年的《头脑特工队》承载着各方厚望，戛纳首秀获得“重返巅峰”的赞誉，算是开了个好头。这部将要在6月19日在北美公映、计划7月引进到中国内地的皮克斯动画，为何被赞“重返巅峰”？记者在戛纳直击它的首秀，并在日前应邀到皮克斯旧金山总部探营并访问众主创，为你带来一手内幕。戛纳高潮 “它怎么没进主竞赛单元！”对于开局以来略显沉闷的戛纳电影节而言，展映片《头脑特工队》简直就是一剂提神醒脑的良药。记者赶上了该片的首场媒体放映，能容纳上千人的影厅座无虚席，现场气氛也相当活跃：大银幕出现迪士尼和皮克斯的LOGO时，观众已经开始欢呼；放映结束后现场又响起掌声和口哨声，彩蛋和字幕出现时更是笑声四起。故事其实很简单。11岁的女孩莱利原本和父母住在明尼苏达的家乡，后举家搬迁到大城市，她开始出现各种不适———大脑里的情绪角色努力想帮助主人适应，反而更加混乱。观众从小女孩的情绪改变逐渐看到她的成长。每个人都经历过类似的迷惘和迷失，成长中不断告别一些宝贵的精神。想象超凡 大脑里有城堡有记忆库人们为何会有喜、怒、哀、乐？成长中的记忆又是如何存储的？《头脑特工队》塑造小女孩莱利的脑中世界，生动且形象地解答这两个连科学家都难以解释清楚的复杂科学议题，充满想象力，故事讲得生动又温馨。开篇前十分钟类似于《飞屋环游记》的开头段落，展示了女主人公莱利从出生到长大过程中，与父母一起充满甜蜜的回忆，搭配上煽情的配乐，才开头就让观众感动到热泪盈眶。随着女孩的长大，故事在现实与脑内世界中穿梭。两个世界，一个单调暗淡、一个色彩丰富，有着明显的色差，画风也截然不同，一个写实，一个抽象，很容易让观众区别开。小女孩的脑中世界包括诸多构造新颖、设计繁琐的事物：有像电影摄影棚一样的“造梦工厂”，充满奇特景象的“想象力城堡”，还有蜿蜒曲折、像迷宫一样的“记忆库”，和时刻在前行的“知识列车”。记忆在本片中是被存储在水晶球里，摆放在记忆库中的。其中金色的是快乐的记忆，蓝色的是忧郁的，而核心记忆则联系着女孩生活中最主要的内容，比如亲情、友情和兴趣爱好。而在“控制中心”内的五个小家伙：“欢乐”、“忧伤”、“愤怒”、“恐惧”和“反感”与女主人公莱利一起成长，控制着她的情绪与记忆。五个主要角色个性和造型各异，其中“忧伤”和“愤怒”在片中最好笑也最抢眼。创作有爱 “飞屋”导演想要研究女儿的脑子在想什么导演彼特·达克特在采访中介绍，本片对他来说意义非凡，正是他作为一位父亲的亲身体验。片中的女主人公莱利就是基于他的女儿艾丽创作的，连外形都很相似。这已不是艾丽第一次参与老爸的作品，她也曾在《飞屋环游记》中为老奶奶的童年配音。彼特·达克特表示：“像很多经历青春期的孩子一样，我女儿在成长过程中发生了很多变化，在她11岁时，我突然觉得她不再是以前爱说爱笑的小姑娘，她开始郁郁寡欢，我猜不透她的脑子中究竟在想什么，于是就想出这个点子去探究一下青少年大脑内部的奥秘。”导演为此采访了很多神经科、心理科学者，制作团队将人脑世界抽象地塑造成一个充满想象力的世界，以便于观众理解。本片副导演兼编剧介绍，在创作过程中，编剧们常会加入自己做父母的经历。他说：“我也有个经历过青春期的女儿，作为父母，我们都曾有过对儿女在青春期时情绪的变化而感到不安。我们希望本片也能让家长了解，父母的言行真的会影响到孩子的情绪，并知道如何面对和理解孩子内心的想法。”Pixar探营虽然皮克斯成立于1980年代，但直到2000年才迁到加州旧金山。工作人员表示，这里曾经是棒球场，一度废弃，现在已经被改造得像个美丽的花园：林荫小道、大片的绿色草坪，现代化的玻璃建筑，随处可见可爱的动画角色，仿佛走进了童话王国。而游泳池等运动设施可供员工免费使用，为的是让员工在工作之余保持健康，获得更多灵感。值得一提的细节还包括，在皮克斯内部的影院里，当灯光熄灭后，观众可看到房间顶部布满闪亮的星星，就像现实中夜晚的星空。

《头脑特工队》奥斯卡种子选手10月6日这部创意十足的影片继北美上映以来，票房口碑双双爆棚，“2015年度神作”呼声四起。随着好莱坞颁奖季临近，本片呼声再创新高，已成为2016年奥斯卡各大奖项的领跑者之一。除了烂番茄新鲜度98%（今年最高）、权威媒体MetaCritic得分94（今年最高）外，北美媒体普遍认为《头脑特工队》获得2016年奥斯卡最佳动画长片提名已是板上钉钉，更有媒体预测本片极可能获得奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本等提名。《头脑特工队》宣布定档10月6日。国庆节假期间，该片将以2D、3D、IMAX3D、中国巨幕全格式与中国观众见面。《长江7号超萌特攻队》周星驰来个突袭9月26日还记得《长江七号》吧？那时候星女郎徐娇还是个“假小子”，现在都长成亭亭玉立的美少女啦。改编自周星驰原作《长江7号》的最新续作动画大电影——即将于9月26日公映。除了原有的周爸、小狄、7仔等角色，还将加入外星球的迷糊战士88号。电影中，7仔、小狄、周爸和外星战士组成的地球保卫队，共同对抗企图毁灭地球的星际大魔王。有意思的是，电影除了保留“原班人马”，还请来了周星驰的御用配音演员石班瑜和“小狄”徐娇，徐娇献声萌翻全宇宙。《巴啦啦小魔仙》国庆档黑马10月1日此前，改编自“巴啦啦小魔仙”的两部电影《巴啦啦小魔仙大电影》和《巴啦啦小魔仙之魔法的考验》，已分别于2013年、2014年被搬上银幕，票房一路飘红。在前作高收视、高票房的鼓励下，《巴啦啦小魔仙之魔箭公主》进一步为观众打造奇幻瑰丽的魔法世界，制作更加精良，情节更加曲折。神奇魔法题材、十余家少儿频道盟军助力、开心合家欢共享观影三大优势，将使《巴啦啦小魔仙之魔箭公主》成为国庆档中最令人期待的票房黑马。

在旧金山东湾小城爱莫利维尔，有一座风格独特的建筑，大楼前面有一盏巨大的跳跳灯，和一个大皮球。这个占地16英亩的“造梦工厂”是全世界动画粉丝心中的圣地——这就是皮克斯动画工作室。但更多的人愿意把它称为“皮克斯大学”。就在上个月，时光网独家探访了皮克斯总部，得以深入体验了一下这里的工作气氛，也与彼特·道格特、拉夫·埃格尔斯顿这些皮克斯元老对话，听他们描述自己心中的皮克斯，以及他们所理解的“皮克斯文化”。在世界范围内有着太多太多的动画工作室，但自从迪士尼的全盛时期过去之后，还没有哪家动画公司可以像皮克斯一样，不管创作多少影片，都能从中感受到公司统一的调性。每个动画大师们都拥有足够的自由来打造他们各自的梦想，但他们之间有着一股凝聚力，以及艺术上的统一性。所以我们看到的那些动画才能在新颖大胆的同时，又让你一眼就能看出来：这是皮克斯出品。我们在皮克斯总部里发现了一个硕大的奖项陈列柜，柜子分两层，上层放着7座奥斯卡小金人（这还只是最佳动画长片的小金人，最佳配乐等等加到一起共有15座），下层放着金球等其他。皮克斯的奖项陈列柜非常之壕再过几个月，等到2016年颁奖季之后，《头脑特工队》或者《恐龙当家》很可能会再带回来几座奖杯，这个柜子简直快盛不下了。成立不到30年，推出过15部动画长片，就已经有了这样的成绩，并在全球取得了近95亿美元票房——皮克斯之“壕”是令无数动画人艳羡的。不过，堆成小山的奖杯也好，近百亿的票房数字也好，当我们谈论皮克斯的时候，这些都不是蹦到你脑海中的关键词。提到皮克斯，影迷们想到的是巴斯光年带着牛仔胡迪一起飞，是机器人瓦力用手指划过星辰，是被彩色气球带着升空的飞屋，是小鱼尼莫跟老爸团聚时候的情景……能把一部动画片深深植入到影迷心里，这是皮克斯最大的能耐，而这背后的原始驱动力，就是传说中的“皮克斯文化”。那么问题来了，到底什么才是皮克斯文化呢？皮克斯的前身是卢卡斯影业的一个电脑绘图部门，1979年的时候，这个部门里的20个人都在尝试着一项新技术，就是用电脑制作动画，但动画电影显然不是卢卡斯影业的追求，而当时这个团队的领头人艾德·卡特姆的梦想却都在动画领域上。“同床异梦”了几年之后，皮克斯团队终于与卢卡斯影业分道扬镳了。1986年，史蒂夫·乔布斯收购了皮克斯，并与艾德·卡特姆以及从迪士尼出走的约翰·拉塞特一起组队，拉开了皮克斯动画的序幕。经过了长时间的磨合与尝试，皮克斯直到1995年才终于推出了首部CG动画长片《玩具总动员》，一夜间成为了好莱坞最抢手的公司。后来的故事我们都很熟悉了，皮克斯不但出品了大量的经典动画，还成为了一种文化符号。“皮克斯文化是我们经常被问起的问题。” 《飞屋环游记》、《头脑特工队》的制片人乔纳斯·里维拉对我们说，“甚至我的朋友和家人都问过我：‘你们是不是踩着滑轮走来走去动不动就跳到泳池里什么的？’说得没错，在这里你可以做很多事情，但这都是表层理解。我觉得皮克斯文化是渗透到骨髓里的热情。当我还是个实习生的时候，来到皮克斯就觉得我找到了归属感，到了这里我才知道原来还有跟我一样那么爱动画片的家伙。”许多爱动画的“极客怪咖”们到了皮克斯才发现：我不是一个人“归属感”——这是皮克斯的员工们经常提起的一个词儿。在探访皮克斯办公室的时候，我们发现了一面墙上面写着“Pixar People”，上面密密麻麻地贴满了所有员工的小像， 不分等级不分部门，你就是这里的一份子，这可能是“归属感”最浅层的部分吧。那么更深层的原因是什么呢？我们在皮克斯总部里发现了这面“员工墙”皮克斯的中坚力量大部分都生在上世纪五六十年代，他们从小就在迪士尼的动画王国里耳濡目染，把华尔特·迪士尼的世界看做最神圣的国度。而到了这一代人长大成年之后，正好赶上了互联网时代的兴起，他们一面承袭着年少时的梦想，一面也拥抱了现代科技。但这也造成了一种“拧巴”的结果：设想一个计算机专业的高材生，不去投身物理啊航天啊等热门产业，而是满脑子想着怎么用电脑做出自己左手的三维模型（我们说的就是皮克斯总裁艾德·卡特姆的事迹）。像他这样的“极客怪咖”们一度也很迷失，直到走进皮克斯才发现：原来我不是一个人。当一大批热情洋溢活力四射的人凑在一起之后，自然而然就形成了一种美妙气氛。走进皮克斯大楼，你会以为自己误闯进了什么社区大学。皮克斯工作室上上下下都是沙滩装，花衬衫和凉鞋，每个人看起来都“毫不正经”，踏着滑板车到处穿梭。约翰·拉塞特的办公室里堆满了各种玩具，像个陈设杂乱无章的玩具店，其他人有过之而不及，即便你把自己的办公室搞成恐龙蛋也没关系。约翰·拉塞特的办公室“不管你是技术部的，内容部的，还是产品部的，大家都有一股很顽固、很诡异的坚持，就是一定要做我喜欢的事。正因为如此，在皮克斯你会看到各种很酷的人，他们创意无限，花样频出。你可以说在这里是没有什么规则的，但不是说我们杂乱无章。就像是我们会为你指定一个终点，这些终点会连接起一个整体的项目，但如何到达这个终点你就可以自己发挥了。所以我想皮克斯除了是一个工作室，也是一个实验室。”乔纳斯·里维拉总结道。“皮克斯脱胎于史蒂夫·乔布斯的‘反主流’文化，那种与众不同的思考态度，”乔纳斯·里维拉对我们说道，“追溯到1980年代皮克斯的初创期，那会儿约翰·拉塞特想要做一部从来没有人做过的电影，而且真的推动了行业的发展。我想，我们公司依然拥有与那时一样的灵魂。尽管我们现在身处漂亮的建筑和种种优裕的物质环境，但我们骨子里还是保留了那么一点朋克摇滚精神，总是想要做出些与你司空见惯之物有所区别的产品。”里维拉所说的“朋克摇滚精神”其实指的就是约翰·拉塞特所坚持的理念：“The art challenges the technology, and the technology inspires the art。”（艺术挑战科技，科技启发艺术）。说白了，就是永远走在别人前面，挑战不可能的精神。约翰·拉塞特最开始坚持的技术与艺术的辩证关系是皮克斯的基石《飞屋环游记》、《头脑特工队》的导演彼特·道格特说：“很多时候，人们会问我，这些电影是拍给谁看的，谁是我们的目标群体，”道格特说，“我通常都会环顾四周，然后回答，‘大概是给46岁的中年男们看的吧，因为，这些片子都是我们为自己做的。’制作能引起自己共鸣的片子，那真就是我们的评判标准。我们从来不会问：哦，7-14岁的孩子们喜欢什么呀，就把目标定在这吧。相反，我们会自问，生命中什么是重要的？什么能激发起我们的热情？而这些就是皮克斯电影试图探讨的。”但皮克斯并不是一个毫无bug的神话国度，在《玩具总动员3》之后，它也遭遇过瓶颈期。《赛车总动员2》、《怪兽大学》品质不如前作，《勇敢传说》又被指创意陈旧。2014年，皮克斯交出了白卷，全年没有一部电影问世。很多人都觉得那个号称自己不走寻常路的皮克斯已经没落了，但它在今年一口气推出了两部影院长片，这还是皮克斯史上头一遭。《头脑特工队》大获好评，并在全球范围内赢得了8.5亿美元。接下来就轮到了《恐龙当家》登场，电影将于11月25日北美公映——皮克斯似乎摆足了阵仗要为自己正名。从《玩具总动员》到《头脑特工队》，皮克斯人拍片子的初衷一直是“我会想要看什么”，而不是小孩子喜欢什么。（图为《头脑特工队》幕后，拉夫·埃格尔斯顿与彼特·道格特在讨论剧情）对于皮克斯来说，拍一部仅仅“看起来很棒”的电影是不够的，而需要对故事进行庖丁解牛般的处理：把叙事捋顺，并保证角色的经历能让观众产生共鸣。皮克斯孜孜不倦地在这方面进行试验、改进。他们有一整套细致严密的测试程序，根据每年作品的反响剔除那些让观众无感的元素。熟悉皮克斯的人肯定都听说过“皮克斯智囊团”（Pixar Brain Trust）这个神奇的组织，它指的是居于皮克斯总监层的创意团队，他们几乎监制了皮克斯所有电影的诞生。除了拉塞特和卡特姆，这个小组还包括一些导演，像彼特·道格特、安德鲁·斯坦顿（《海底总动员》、《Wall-E》）、布拉德·伯德（《超人总动员》）和李·昂克里奇（《玩具总动员3》），另外还有几个资深员工。他们对所有的故事提出意见，互相把关。不过，这种“长老团”一样的存在难道不是很保守的做法吗？如何保证智囊团有着更多的新鲜血液呢？如何去挖掘那些更有潜力的导演呢？皮克斯的招数是——短片项目。“短片孵化项目向所有工作室成员开放，所以许多人都会向组委会提交作品。经过筛选之后会有一组制作人被推荐给约翰（拉塞特）” 《玩具总动员3》的制片妮可·格林德（Grindle）解释道，她也是皮克斯新短片《桑杰的超级团队》的制片之一。“然后约翰会从中选出他觉得最强的那部。不过我个人觉得，他每次都想从里面拽出一部不同的片子，探索不同的体裁形式，尝试一些不同的、有时很有技术难度的东西。”皮克斯还很乐于分享自己的成果，比如每年都有实习生计划，同时他们也积极延展在学术领域的触角，与那些动画制作预备军保持联系。近来，他们与著名网络公益教育组织“可汗学院”Khan Academy的合作是业内的一个大新闻。皮克斯与可汗学院制作了名为《Pixar in a Box》的一系列免费视频教程，里面涉及到皮克斯各个部门制作动画各个环节的知识，跟着视频你还可以“皮克斯深度游”。是的，也就是说，世界各地对动画感兴趣的人们都可以读“皮克斯函授课”了。皮克斯制作了一系列名为《Pixar in a Box》的免费视频教程，对全世界爱动画的人开放自己的资源别以为皮克斯是个乌托邦式的存在，其实并不是每个员工都欢迎实习生，也不是每个人都喜欢团队合作。一开始，这是总裁艾德·卡特姆的强制要求，但后来有些菜鸟真的成为了项目中的功臣，逐渐发展为皮克斯的可用之才，员工们也才意识到后续人才的好处。在艾德·卡特姆看来，错误与不完美都是创意过程中不可或缺的组成部分。对于那些想象力充沛，但不知道怎么把知识与实际生活联系起来的初高中学生，卡特姆也很喜欢去提点他们。他会向这些青少年展示电影制作的幕后过程，点燃他们对“STEAM”（即 科学，技术，设计，艺术及数学）的激情，并且了解“抛物线”、“直线”、“三次插值”这些抽象概念是如何应用于皮克斯电影制作的。让他们明白你所学的东西并不是无用功，如果你想当个优秀的动画人，所有知识都是有用的。相信看到这里就不难理解他们为什么会有“皮克斯大学”这样的名号了。如果你去皮克斯问一个员工，你们的老板是谁？他可能会有点犹豫，也许有人会说是约翰·拉塞特，因为他是公司的首席创意官，对所有的故事负责；也许有人会说是艾德·卡特姆，他是总裁，负责管理和运维；当然他也有可能会告诉你：我们没有Boss。2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，签这纸合同的一大前提就是：要保证拉塞特和卡特姆对皮克斯的绝对掌控权。前面我们已经很多次提到艾德·卡特姆的名字了。他“出道”的时间比约翰·拉塞特更早，是纯电脑制作动画影片的创始人之一。1972年的时候他就把自己的左手在计算机中还原建模，并做了简单的动画，堪称三维动画在萌芽期的一大创举。后来他开发出了Paint、Tween、Softcel等几款动画软件，让电脑真正成为制作动画的利器。艺术家们可以直接在电脑上画画了，这是一件多么令人激动人心的事情，技术行业内基本上都要用“伟大的革命”这样的字眼来形容电脑动画的诞生，卡特姆也是业内的传奇人物。这张经典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：艾德·卡特姆、史蒂夫·乔布斯和约翰·拉塞特在皮克斯的日子里，卡特姆这位“高端技术宅”领衔开发了Renderman渲染系统，这款软件后来被用在了《玩具总动员》和《海底总动员》等一系列动画电影中，也为卡特姆赢得了很多技术类奖项。可以说皮克斯一边创作影片，一边不断开发新技术、新软件的传统就是从卡特姆开始的。除了技术上的攻坚之外，卡特姆还是个资深管理人才。在《玩具总动员》大获成功之后，全公司的人都在庆祝，他却在思考公司的下一步该怎么走，如何能避免皮克斯成为昙花一现的公司。他会把会议室里的长条桌扔掉，换成圆桌，这样才能保证每个人都平等对话；他在公司被迪士尼收购之后为了稳定军心，不厌其烦地跟员工们交流，在大会演讲中保证“我们还是原本的皮克斯”。在公司建立初期，是他跟乔布斯暗示：你还是不要参加智囊团会议了，因为所有人见到你都紧张。总之，卡特姆就像是皮克斯的大家长，维系着整个公司的稳定。艾德·卡特姆就像皮克斯的左脑，天马行空的创作之所以能够有条不紊的进行，都是他在背后主持大局与卡特姆的在技术上的理性和严谨不同，约翰·拉塞特作为皮克斯的首席创意官，对所有的故事负责，对所有的idea负责，是皮克斯的“右脑”。他也是人人敬仰的榜样，为皮克斯动画带来了艺术性与活力。拉塞特1975年被加州艺术大学录取——这所大学正是华特·迪士尼创立的学校，毕业之后他又在迪士尼工作了几年。虽然是标准的“迪士尼科班出身”，但他对迪士尼一直有着客观冷静的反思。他敏锐地发现，迪士尼动画从六十年代之后就进入了瓶颈期，失去了创新的势头，总是不断地重复自己。拉塞特那一届加州艺术大学同学的合影。这里培养出了拉塞特、布拉德·伯德、蒂姆·波顿等众多的动画大师。当年他们所在的教室“A113”也是皮克斯经典彩蛋的来源来到皮克斯之后，拉塞特果断摒弃了歌舞动画的形式，也从数十年的经典人物设定中脱胎出来，开始鼓捣淘气的台灯，会说话的玩具，这些看起来稀松平常的角色。所以说从一开始，皮克斯的建立基石就是“反权威”“反迪士尼传统”，这种DNA自然就渗透到了皮克斯文化里。在皮克斯的新片《头脑特工队》中， “抽象思维”那一段情节可以说是整部电影最特殊的段落之一。一开始，导演道格特对这段很没底，拉塞特却鼓励他，坚持要他保留这段情节。最终，抽象思维成了异常出彩的一段。这样的工作在拉塞特的生涯中是家常便饭，因为他的职位叫做“首席创意官”。在2014年接受时光网专访的时候，拉塞特这样描述自己的工作定位：“我既是啦啦队长，也是讲故事的人，又是心理学家”（原文地址）。他的职责就是激发出所有人的潜力，并鼓励那些最亮的主意，不管它看起来有多么疯狂。拉塞特去年来到中国与粉丝互动，分享皮克斯背后的故事2014年10月，约翰·拉塞特曾经来到中国北京，在中国传媒大学举办了一场讲座。讲座开始前两个小时，人们就早早就在报告厅门外排起了长队，只为等到一个好位子，这不仅是因为拉塞特本人的魅力，更是因为皮克斯的魅力。在讲座上，他真诚地说：“科技每时每刻都在变，但能够娱乐观众的不是科技本身，关键是你怎么运用科技来娱乐观众”。这或许正是皮克斯一以贯之，并使其不断成功的创作观念。相信在未来，皮克斯文化的定义还会不断刷新，但只要感动自己、服务观众的核心还在，这个动画工作室就有足够的动力续写自己的神话。

《精灵旅社2》海报 尽管10月新上文艺片比往常多出许多，但却并未“称雄”10月影市。事实上，几乎每周都有两到三部新片上映的动画片才是本月最大的赢家。10月，《极地大反攻》、《天眼传奇》、《头脑特工队》、《小王子》等多部中外动画电影以及《小飞侠：幻梦启航》等儿童题材影片的上映，令内地大银幕充满欢声笑语。其中，3D《小王子》等影片更是以破亿元票房及8.8分的好口碑获得票房口碑双丰收。延续上几周动画片市场的火爆，本周“动画片乐园”将继续开启，共有《精灵旅社2》、《魔比斯环》及《兔子镇的火狐狸》三部动画电影上映。三部动画新片不乏好莱坞3D巨制和国内三维动画作品。9月，好莱坞3D动画大片《精灵旅社2》 北美地区上映，首日开画砍下1325万美元，夺得2015年9月北美开画首日票房冠军，同时刷新了索尼动画所有作品的北美首日票房纪录。明日，影片将登陆内地院线。据悉，新片相较前作爆笑全面升级，更有新角色全新亮相。除木乃伊及精灵旅社的怪物住客们全面回归，再度出山耍宝外，德古拉更喜获萌孙丹尼斯，这个可爱的小“混血儿”是梅维丝与乔尼的爱情结晶，也是德古拉伯爵眼中吸血鬼家族的延续。此外，《精灵旅社2》 由格恩迪·塔塔科夫斯基继续执导，喜剧天王亚当·桑德勒、流行小天后赛琳娜·戈麦斯、人气小生安迪·萨姆伯格、凯文·詹姆斯、大卫·斯佩德等原班配音人马也将继续加盟。而给德古拉父亲瓦拉德配音的则是奥斯卡影帝梅尔·布鲁克斯，豪华阵容值得期待。