
《日本漫画60年》
[英]保罗·格拉维特著周彦译
世界图书出版公司2013年10月

宫崎骏:天马行空的大师
再前几日,宫崎骏在电影《起风了》韩国发布会上表示:“日本早该处理好慰安妇问题,日本应当向韩国和中国谢罪。”令他赢得邻国的尊重。
而为他赢得世界声誉的,是他的动画。1922年,法国影评家埃利·福尔预言:“终有一天动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。”八十年后,世界动画界最接近这个梦想的,首推宫崎骏。
他是第一位将动画上升到人文高度的思想者,是日本三代动画家中,承前启后的精神支柱人物。
1990年代左右,他的作品开始传入中国。
他的动画,一类是节奏紧张、场面恢宏的魔幻冒险故事,如《风之谷》、《天空之城》和《幽灵公主》;一类是相对舒缓的现实生活点滴奇遇,如《龙猫》、《千寻》和《悬崖上的金鱼》。他的作品,一是关于人的成长,二是关于自然与文明之间的张力。
宫崎骏的故事,渗透着日本传统美学的血脉,题材构思丰富巧妙,将梦想、生存、人生、环保等问题融合到情节中,构筑一个让人似曾相识,却又充满新鲜感的世界,细致的悬念和紧密的逻辑吸引每一代人。
小女孩千寻通过一条隧道,来到了鬼神市集,那里全是造型奇特、身材比例超写实的神仙精灵,聚集在能治百病的温泉里。这种故事情节和场景,充满了幻想、怀旧色彩,充满梦想与童真。20多年来,填满一代一代中国少年的梦境。

《我的漫画人生》
[日]手冢治虫著张苓译
中信出版社2010年7月

手冢冶虫:漫画之神
手冢治虫被封为日本漫画之神。
1980年12月,《铁臂阿童木》正式在中央电视台开播,这部根据手冢治虫的同名漫画制作的黑白动画片很快红遍了大江南北,在观众中造成了很大反响。这是国内引进的首部日本动画片。
很多学生每天随着阿童木的片首曲写作业:“越过辽阔天空,啦啦啦飞向遥远群星,来吧,阿童木,爱科学的好少年……”
之后10年,《森林大帝》《聪明的一休》《机器猫》和《灌篮高手》等一大批中国观众耳熟能详的日本动画片陆续引进中国,陪伴无数的中国观众度过了童年和少年岁月。
手冢治虫曾这样评价漫画:“现在,我们生活的时代,漫画犹如空气。”
1989年2月9日漫画之神胃癌过世,他最后的说话是:“给我铅笔……”

《日本动画的力量》
[日]津坚信之著秦刚、赵峻译
社会科学文献出版社2011年4月

鸟山明:退稿100多次的大师
鸟山明则是公认的当今日本漫画界首席代表。
他年轻时在一家广告设计公司打工。有一天,他在茶馆里看到《少年跳跃》周刊,被漫画征稿的奖金吸引住了,满心欢喜地把应征稿送去,却落选了。他没有灰心,又画了一幅送去……不断投稿,据说被退稿100多次,他自己说被退回的画稿不下1000张。
终于在1978年他的《岛上漫游》在《少年跳跃》上刊出了。这是他第一次崭露头角。1980年,他的《阿拉蕾》开始连载。故事中的天才博士和他制造的机器娃阿拉蕾引起了读者极大的兴趣。阿拉蕾常说的那些不规范的地方话一时成了大街小巷的流行语言,阿拉蕾的形象被印制在各种商品上,人们把这一年称作“阿拉蕾年”。
之后,他完成了惊世名作《七龙珠》。在那个无法无天的世界里,处处充满了鸟山先生奇思妙想的设计:最酷的战士、最激烈的战斗、最不可思议的技能……正是这些充满魔力的设计,让人爱不释手、朝思暮想,沉浸在妙不可言的魔幻世界中。铭刻在一代中国少年的记忆中,最后结局的那首《渐渐被你吸引》,更是让“珠迷”们感动不已。
这部作品充满中国元素,是目前全球漫画销售纪录的保持者,全球累积销售两亿多套(一套漫画42本)。当然,其中很大一部分是中国的孩子和已经长大的中国读者。
影响一代中国读者的
日本动漫
宫崎骏《幽灵公主》、《天空之城》《风之谷》、《龙猫》《红猪》、《千与千寻》、《悬崖上的金鱼》
青山刚昌《名侦探柯南》
美树本晴彦《超时空要塞》
大友克洋《阿基拉》
臼井仪人《蜡笔小新》
岸本齐史《火影忍者》
今敏《千年女优》、《东京教父》
高桥留美子《犬夜叉》
藤子F不二雄《哆啦A梦》
手冢治虫《铁臂阿童木》
鸟山明《七龙珠》、《阿拉蕾》
之前我们曾报道过文化部整治暴恐动漫的新闻,该事件一经爆出,引起网上一片哗然。然而你知道么,动漫作品被审核,乃至被禁播,这是个全球事件。动漫可以在二次元里天马行空的幻想,而现实却很骨感。加上各地的风俗和人文环境不同,被禁的理由也是千差万别。当然大背景下,基于各国保护未成年人的立场,政府干预往往更具干涉力。近日,有美国网友在动漫资讯网Anime News Network上公布了七部在全球遭过封杀的动漫作品。《奥特曼》去年,马来西亚封杀《奥特曼》漫画,这是因为在《奥特曼》漫画的封面简介中,奥特曼被形容为“神一样的存在,受人尊重”,而这样的形容在伊斯兰社会中这样的句子是用来形容安拉的。该国内政部说:“很多崇拜奥特曼的孩子,将他与真主混淆,这损害了穆斯林青年的信仰。”拥有《奥特曼》的人可以被处三年监禁和6100美元的罚款。《口袋妖怪》2001年后,沙特全面封杀“口袋妖怪”系列在本国播出以及销售相关的游戏、卡片在该地区销售。官方认为《口袋妖怪》卡片上的标志涉及宣扬犹太教以及鼓励赌博,除了会迷惑人民的心智之外,学生还会花费大量的金钱购买卡片,并且与他人进行具有赌博性质的竞赛。《死亡笔记》中国认为《死亡笔记》以超自然的方式谋杀罪犯,恐怖的故事对中小学生有极其强烈的不良印象,于是以“非法出版和发行”为由封杀《死亡笔记》,保护学生的身心健康。事实上在《死亡笔记》在美国流行期间,有新墨西哥州的家长也试图禁止该书在他们所在的学区出现,但是他们的要求被拒绝了,俄罗斯家长也向总统普京发出过类似请求。《赤足小子》《赤足小子》是一部以二战期间残酷历史为题材的漫画,日本一些学校以该书画面暴力过激为由要求撤出该书,此举被人怀疑是出于民族主义。但是,包括大阪的泉佐野市、松江市一部分中小学都对其提出这样的要求,认为《赤足小子》故事创作过于片面。总的来说,至少有13个地方政府收到要求从学校和图书馆撤出《赤足小子》的请求。《龙珠》2009年,美国马里兰州威科米科县的一名县议员,以漫画涉及色情内容,特别是部分场景涉及裸体,儿童和成人之间有性暗示和性接触为由(应该是小悟空叫布尔玛起床那段剧情),要马里兰州所有中小学禁止该漫画。1999年,有家长反映他在玩具反斗城给4岁孩子买的《龙珠Z》漫画含有软色情,随后该系列从美国所有商店下架。《漫画,日本漫画60年》这是一本由保罗 格拉维特撰写的表述日本漫画60年发展历程的书籍,但加利福利亚圣贝纳迪诺县的图书馆却将其下架。原来是加州一个家长抱怨了内容,他说:该书有几幅漂亮的图,但其中一幅有关大仓鼠性交的图,这不太符合我们社区的标准。”之后,该书就从图书馆下架了。《欢迎到糖罐》日本漫画家ゆずぽん 创作的低俗漫画《欢迎到糖罐》,被《东京都青少年健全育成条例》视为有害读物,要求停止销售。其他被列入其中的漫画还包括松山政治(我的老婆是小学生)糸杉柾宏的《秋日天空》等等。该法案在实施过程中,松山政治等漫画家获得赤松健等人的声援,但类似《缘之空》之类的动漫作品依然被认为是有害读物。会不会由于即将到来的日本奥运会而导致更多漫画系列会面临同样的命运呢?
之前我们曾报道过文化部整治暴恐动漫的新闻,该事件一经爆出,引起网上一片哗然。然而你知道么,动漫作品被审核,乃至被禁播,这是个全球事件。动漫可以在二次元里天马行空的幻想,而现实却很骨感。加上各地的风俗和人文环境不同,被禁的理由也是千差万别。当然大背景下,基于各国保护未成年人的立场,政府干预往往更具干涉力。近日,有美国网友在动漫资讯网Anime News Network上公布了七部在全球遭过封杀的动漫作品。《奥特曼》去年,马来西亚封杀《奥特曼》漫画,这是因为在《奥特曼》漫画的封面简介中,奥特曼被形容为“神一样的存在,受人尊重”,而这样的形容在伊斯兰社会中这样的句子是用来形容安拉的。该国内政部说:“很多崇拜奥特曼的孩子,将他与真主混淆,这损害了穆斯林青年的信仰。”拥有《奥特曼》的人可以被处三年监禁和6100美元的罚款。《口袋妖怪》2001年后,沙特全面封杀“口袋妖怪”系列在本国播出以及销售相关的游戏、卡片在该地区销售。官方认为《口袋妖怪》卡片上的标志涉及宣扬犹太教以及鼓励赌博,除了会迷惑人民的心智之外,学生还会花费大量的金钱购买卡片,并且与他人进行具有赌博性质的竞赛。《死亡笔记》中国认为《死亡笔记》以超自然的方式谋杀罪犯,恐怖的故事对中小学生有极其强烈的不良印象,于是以“非法出版和发行”为由封杀《死亡笔记》,保护学生的身心健康。事实上在《死亡笔记》在美国流行期间,有新墨西哥州的家长也试图禁止该书在他们所在的学区出现,但是他们的要求被拒绝了,俄罗斯家长也向总统普京发出过类似请求。《赤足小子》《赤足小子》是一部以二战期间残酷历史为题材的漫画,日本一些学校以该书画面暴力过激为由要求撤出该书,此举被人怀疑是出于民族主义。但是,包括大阪的泉佐野市、松江市一部分中小学都对其提出这样的要求,认为《赤足小子》故事创作过于片面。总的来说,至少有13个地方政府收到要求从学校和图书馆撤出《赤足小子》的请求。《龙珠》2009年,美国马里兰州威科米科县的一名县议员,以漫画涉及色情内容,特别是部分场景涉及裸体,儿童和成人之间有性暗示和性接触为由(应该是小悟空叫布尔玛起床那段剧情),要马里兰州所有中小学禁止该漫画。1999年,有家长反映他在玩具反斗城给4岁孩子买的《龙珠Z》漫画含有软色情,随后该系列从美国所有商店下架。《漫画,日本漫画60年》这是一本由保罗 格拉维特撰写的表述日本漫画60年发展历程的书籍,但加利福利亚圣贝纳迪诺县的图书馆却将其下架。原来是加州一个家长抱怨了内容,他说:该书有几幅漂亮的图,但其中一幅有关大仓鼠性交的图,这不太符合我们社区的标准。”之后,该书就从图书馆下架了。《欢迎到糖罐》日本漫画家ゆずぽん 创作的低俗漫画《欢迎到糖罐》,被《东京都青少年健全育成条例》视为有害读物,要求停止销售。其他被列入其中的漫画还包括松山政治(我的老婆是小学生)糸杉柾宏的《秋日天空》等等。该法案在实施过程中,松山政治等漫画家获得赤松健等人的声援,但类似《缘之空》之类的动漫作品依然被认为是有害读物。会不会由于即将到来的日本奥运会而导致更多漫画系列会面临同样的命运呢?
宫崎骏新作《起风了》的试映会结束以后,观看完这部作品的著名动画监督细田守在推特上发表看法,对《起风了》这部动画电影赞不绝口。细田守监督说:“我刚刚参加了《起风了》的试映会。这部动画太棒了,以前从来没有过,甚至让人感觉今后恐怕也难以超越”。如今也已成长为日本著名动画导演的细田守,对于宫老爷子的新作如此赞赏,想必不是单单出于恭维。那么,老爷子的这部新作,看来真的十分值得我们期待。此前我们刚刚报道过宫老爷子竟在观看自己的作品时流泪的消息。而现在,曾因为吉卜力而导演生涯受重挫的细田守监督都给出了这么高的评价,让我们耐心等待7月20日的正式公映吧。细田守作为动画监督虽然执导历史不长,但他的作品质量都相当高,例如2006年的《穿越时空的少女》、2009年的《夏日大作战》以及去年的《狼的孩子雨和雪》都赢得了观众们的广泛好评。动画电影《起风了》的原作是宫崎骏创作的同名漫画,此漫画引用了小说家堀辰雄在1936年发表的同名中篇小说中的许多内容。作品中还引用了法国诗人保罗·瓦勒里的著作《海滨墓园》中的名言“风吹、唯有努力试着生存”。漫画版以真实人物堀越二郎(零式舰上战斗机的设计主任)为原型,描绘了他的半生。
宫崎骏新作《起风了》的试映会结束以后,观看完这部作品的著名动画监督细田守在推特上发表看法,对《起风了》这部动画电影赞不绝口。细田守监督说:“我刚刚参加了《起风了》的试映会。这部动画太棒了,以前从来没有过,甚至让人感觉今后恐怕也难以超越”。如今也已成长为日本著名动画导演的细田守,对于宫老爷子的新作如此赞赏,想必不是单单出于恭维。那么,老爷子的这部新作,看来真的十分值得我们期待。此前我们刚刚报道过宫老爷子竟在观看自己的作品时流泪的消息。而现在,曾因为吉卜力而导演生涯受重挫的细田守监督都给出了这么高的评价,让我们耐心等待7月20日的正式公映吧。细田守作为动画监督虽然执导历史不长,但他的作品质量都相当高,例如2006年的《穿越时空的少女》、2009年的《夏日大作战》以及去年的《狼的孩子雨和雪》都赢得了观众们的广泛好评。动画电影《起风了》的原作是宫崎骏创作的同名漫画,此漫画引用了小说家堀辰雄在1936年发表的同名中篇小说中的许多内容。作品中还引用了法国诗人保罗·瓦勒里的著作《海滨墓园》中的名言“风吹、唯有努力试着生存”。漫画版以真实人物堀越二郎(零式舰上战斗机的设计主任)为原型,描绘了他的半生。
由宫崎骏执导的长篇引退作《起风了》, 25日于东京晴空塔的东京晴空街道5楼「SPACE 634」展区中,举行了原画展。 这次原画展的举行,是为了纪念《起风了》BD / DVD 的发售,在原画展中,将展示动画制作初期宫崎骏所绘制的分镜图、角色设定、背景设定图、鸟型飞行机的设定画,由美术监督所绘制的美术概念图等。合计100张以上的原画,展场中并将剧中台词「听好了,日本的少年,飞机不是战争道具,也不是商品,飞机是个美梦。」作为布景的一部份融入展场中,让观展民众能溶入《起风了》的世界中,细细体会。 《起风了》作品使用 堀辰雄的同名小说为基础,以二次大战时零式战机的设计师,年轻时的 堀越二郎为主角,描绘他与患有结核病的女孩之间发生的故事,作品本身也包含了向堀越二郎与作家堀辰雄两人致敬之意。 《起风了》将短暂展至6月30日为止,展览地点在东京晴空街道5楼的「SPACE 634」,如这段时间有要前往东京的民众,不访可抽空前往观赏。原标题:《起风了》于东京晴空街道举行原画展来源:微漫画
由宫崎骏执导的长篇引退作《起风了》, 25日于东京晴空塔的东京晴空街道5楼「SPACE 634」展区中,举行了原画展。 这次原画展的举行,是为了纪念《起风了》BD / DVD 的发售,在原画展中,将展示动画制作初期宫崎骏所绘制的分镜图、角色设定、背景设定图、鸟型飞行机的设定画,由美术监督所绘制的美术概念图等。合计100张以上的原画,展场中并将剧中台词「听好了,日本的少年,飞机不是战争道具,也不是商品,飞机是个美梦。」作为布景的一部份融入展场中,让观展民众能溶入《起风了》的世界中,细细体会。 《起风了》作品使用 堀辰雄的同名小说为基础,以二次大战时零式战机的设计师,年轻时的 堀越二郎为主角,描绘他与患有结核病的女孩之间发生的故事,作品本身也包含了向堀越二郎与作家堀辰雄两人致敬之意。 《起风了》将短暂展至6月30日为止,展览地点在东京晴空街道5楼的「SPACE 634」,如这段时间有要前往东京的民众,不访可抽空前往观赏。原标题:《起风了》于东京晴空街道举行原画展来源:微漫画
作为宫崎骏生涯的最后一部长篇剧场版动画,《起风了》一直引来了非常多的话题讨论。然而近日世界卫生组织却发布了报告书,要求各国控制有关吸烟的影视剧镜头,这也让本作品中枪了。2月1日,世界卫生组织发布了报告书,认为影视剧当中的吸烟镜头会起到引导年轻人抽烟的效果。为此劝告各国将有吸烟镜头的作品列为“成人向”。他们认为目前全世界都缺乏对于吸烟的限制,因此很多年轻人看了影视剧的抽烟镜头之后就变成了烟民。并且调查还指出,在美国的年轻新烟民当中,由于看了作品的关系而开始吸烟的人达到了37%。引发该机构的关注也就不奇怪了。只是目前为止很多经典的影视剧和动漫作品里都有着很多的抽烟镜头,而宫崎骏的《起风了》更是被认为“从头抽到尾”,那么这部作品是否在未来会被限定为只有成人才能观看呢?腾讯动漫将继续关注!
作为宫崎骏生涯的最后一部长篇剧场版动画,《起风了》一直引来了非常多的话题讨论。然而近日世界卫生组织却发布了报告书,要求各国控制有关吸烟的影视剧镜头,这也让本作品中枪了。2月1日,世界卫生组织发布了报告书,认为影视剧当中的吸烟镜头会起到引导年轻人抽烟的效果。为此劝告各国将有吸烟镜头的作品列为“成人向”。他们认为目前全世界都缺乏对于吸烟的限制,因此很多年轻人看了影视剧的抽烟镜头之后就变成了烟民。并且调查还指出,在美国的年轻新烟民当中,由于看了作品的关系而开始吸烟的人达到了37%。引发该机构的关注也就不奇怪了。只是目前为止很多经典的影视剧和动漫作品里都有着很多的抽烟镜头,而宫崎骏的《起风了》更是被认为“从头抽到尾”,那么这部作品是否在未来会被限定为只有成人才能观看呢?腾讯动漫将继续关注!
暑假即将结束,主打家庭观众的《起风了》在上周连续六周冠军,成为今年日本暑期档当之无愧的王者。上周票房榜还迎来了两部新片,它们分别是美国科幻大片《星际迷航:暗黑无界》,以及本土真人电影《科学小飞侠》。首先来看排行榜前三名影片具体情况。《起风了》在公映第六个周末动员观众23万7727人次,票房收入3亿2106万450日元,较前一个周末成绩下跌32%。影片公映37天累计动员观众694万6388人次,累计票房80亿9395万2100日元。《起风了》成为继2008年《悬崖上的金鱼姬》之后,首部票房六周连冠的电影,如果本周继续保持在冠军位的话,将打破《悬崖上的金鱼姬》的冠军周次记录。紧跟其后的《怪兽大学》累计票房也突破80亿日元,预计最终票房走到90亿日元前后。《起风了》有望在本周超越《怪兽大学》的累计票房成绩,预计最终票房走到100亿日元前后,这两部影片目前已基本确定年度票房冠亚军的位子。第三位是新上榜的《星际迷航:暗黑无界》,影片在693块银幕超大规模公映,首周末两日动员观众13万4262人次,票房收入1亿9713万4700日元。因为是23日周五首映,首周末前三日票房为2亿5587万4300日元。三年前公映的前作《星际迷航》首周末前三日票房为1亿9105万日元,《星际迷航:暗黑无界》的首周末票房同比增长34%。再加上盂兰盆节先行上映票房,《星际迷航:暗黑无界》截至25日的累计票房为4亿1133万5300日元,预计最终票房可以走到15亿日元前后。《星际迷航:暗黑无界》在日本IMAX票销量非常出色,多个IMAX厅都挂出了满席的牌子,其IMAX票房收入占影片票房总收入13.3%,是比较高的数字。评价方面,日本YAHOO电影页给出评分4.16分(满分5分)。《星际迷航:暗黑无界》日版海报但是,作为派拉蒙在本年度日本市场的头号大制作,《星际迷航:暗黑无界》的首映表现不值得鼓掌。“本片在海外57个国家与地区的票房,较前作同比增长了80%,因此在日本的票房也必须较前作有大幅增长”,派拉蒙影业日本分社营销部长星野有香,将《星际迷航:暗黑无界》视为“夏季大本命”,并在映前面对媒体时,放出了预期票房50亿日元的豪言壮语。“本尼迪克特-康伯巴奇等卡司的粉丝贡献10亿日元票房,《星际》本身的粉丝贡献10亿日元,这就有20亿日元了,另外30亿日元则靠这部电影本身的魅力”。这样的票房预想是否有些过于天真无邪了呢。或许是由于同为派拉蒙发行的《碟中谍4》(最终票房53.8亿日元)在日本拿下了2012年海外片票房冠军,《星际迷航:暗黑无界》的宣传预算一下子做到了与《碟中谍》、《变形金刚》系列同一个级别上。在具体的宣传策划上,派拉蒙日本做出了这些举动:为影片制作日文配音版(前作仅有英文原声),请来栗山千明为佐伊扮演的乌胡拉一角配音,获得《星际》核心粉丝认可;在影院发放的宣传册上,印制来自电影导演樋口真嗣、电影写手渡边麻纪、电影记者宇野维正等人的评论;与导演JJ一同挑选日本音乐家为片中某一场景创作日本公映版配乐,以吸引10-30岁年龄段的观众;7月16日的东京记者招待会上,将片中反派扮演者本尼迪克特-康伯巴奇请到现场,并在日本最大视频网站“NICONICO动画”(相当于“YOUTUBE”)全程直播;档期则敲定盂兰盆节后一周,并在盂兰盆节假期内,8月13-14日先行上映,聚集人气与口碑;预告片的TV-SPOT投放量达到3000GRP的规模,主打M1层与F1层(即20-34岁年龄段的男性与女性);7月1日起在JR各站点的500台自动贩卖机上打广告,等等。这样的宣传基本可以称得上是“铺天盖地”。在3D与2D银幕配比上,3D占330块,2D占320块,3D银幕数量高于2D,也是因为《变形金刚3》的3D票房收入占到票房总收入83%的惊人比例。查看过往五年里,派拉蒙日本发行最高票房影片是2008年的《印第安纳-琼斯4》(最终票房57.1亿日元),接下来是2012年的《碟中谍4》(最终票房53.8亿日元)、2011年的《变形金刚3》(最终票房42.5亿日元)。这三部影片均为系列电影,并是系列第三部或第四部,仅《变形金刚》与《星际迷航》系列同为科幻题材。而过往五年里,海外科幻题材真人电影在日本票房超过50亿日元的仅有一部——2009年的《阿凡达》(最终票房156亿日元,福斯发行),接下来的四部依次为2010年的《生化危机4》(最终票房47亿日元,索尼发行)、2008年的《我是传奇》(最终票房43.1亿日元,华纳发行)、2011年的《变形金刚3》(最终票房42.5亿日元,派拉蒙发行)、2012年的《生化危机5》(最终票房38.1亿日元,索尼发行)。这五部影片中除了“神作”《阿凡达》和《我是传奇》以外,均为系列电影且在系列第三部之后。讲到这里似乎可以得出这样的结论,《星际迷航:暗黑无界》若最终票房能像首周末票房一样超越前作的话,继续制作续集,从第三部开始往后,或许能够像《复仇者联盟》《变形金刚3》那般迎来一个系列中的票房大飞跃。
暑假即将结束,主打家庭观众的《起风了》在上周连续六周冠军,成为今年日本暑期档当之无愧的王者。上周票房榜还迎来了两部新片,它们分别是美国科幻大片《星际迷航:暗黑无界》,以及本土真人电影《科学小飞侠》。首先来看排行榜前三名影片具体情况。《起风了》在公映第六个周末动员观众23万7727人次,票房收入3亿2106万450日元,较前一个周末成绩下跌32%。影片公映37天累计动员观众694万6388人次,累计票房80亿9395万2100日元。《起风了》成为继2008年《悬崖上的金鱼姬》之后,首部票房六周连冠的电影,如果本周继续保持在冠军位的话,将打破《悬崖上的金鱼姬》的冠军周次记录。紧跟其后的《怪兽大学》累计票房也突破80亿日元,预计最终票房走到90亿日元前后。《起风了》有望在本周超越《怪兽大学》的累计票房成绩,预计最终票房走到100亿日元前后,这两部影片目前已基本确定年度票房冠亚军的位子。第三位是新上榜的《星际迷航:暗黑无界》,影片在693块银幕超大规模公映,首周末两日动员观众13万4262人次,票房收入1亿9713万4700日元。因为是23日周五首映,首周末前三日票房为2亿5587万4300日元。三年前公映的前作《星际迷航》首周末前三日票房为1亿9105万日元,《星际迷航:暗黑无界》的首周末票房同比增长34%。再加上盂兰盆节先行上映票房,《星际迷航:暗黑无界》截至25日的累计票房为4亿1133万5300日元,预计最终票房可以走到15亿日元前后。《星际迷航:暗黑无界》在日本IMAX票销量非常出色,多个IMAX厅都挂出了满席的牌子,其IMAX票房收入占影片票房总收入13.3%,是比较高的数字。评价方面,日本YAHOO电影页给出评分4.16分(满分5分)。《星际迷航:暗黑无界》日版海报但是,作为派拉蒙在本年度日本市场的头号大制作,《星际迷航:暗黑无界》的首映表现不值得鼓掌。“本片在海外57个国家与地区的票房,较前作同比增长了80%,因此在日本的票房也必须较前作有大幅增长”,派拉蒙影业日本分社营销部长星野有香,将《星际迷航:暗黑无界》视为“夏季大本命”,并在映前面对媒体时,放出了预期票房50亿日元的豪言壮语。“本尼迪克特-康伯巴奇等卡司的粉丝贡献10亿日元票房,《星际》本身的粉丝贡献10亿日元,这就有20亿日元了,另外30亿日元则靠这部电影本身的魅力”。这样的票房预想是否有些过于天真无邪了呢。或许是由于同为派拉蒙发行的《碟中谍4》(最终票房53.8亿日元)在日本拿下了2012年海外片票房冠军,《星际迷航:暗黑无界》的宣传预算一下子做到了与《碟中谍》、《变形金刚》系列同一个级别上。在具体的宣传策划上,派拉蒙日本做出了这些举动:为影片制作日文配音版(前作仅有英文原声),请来栗山千明为佐伊扮演的乌胡拉一角配音,获得《星际》核心粉丝认可;在影院发放的宣传册上,印制来自电影导演樋口真嗣、电影写手渡边麻纪、电影记者宇野维正等人的评论;与导演JJ一同挑选日本音乐家为片中某一场景创作日本公映版配乐,以吸引10-30岁年龄段的观众;7月16日的东京记者招待会上,将片中反派扮演者本尼迪克特-康伯巴奇请到现场,并在日本最大视频网站“NICONICO动画”(相当于“YOUTUBE”)全程直播;档期则敲定盂兰盆节后一周,并在盂兰盆节假期内,8月13-14日先行上映,聚集人气与口碑;预告片的TV-SPOT投放量达到3000GRP的规模,主打M1层与F1层(即20-34岁年龄段的男性与女性);7月1日起在JR各站点的500台自动贩卖机上打广告,等等。这样的宣传基本可以称得上是“铺天盖地”。在3D与2D银幕配比上,3D占330块,2D占320块,3D银幕数量高于2D,也是因为《变形金刚3》的3D票房收入占到票房总收入83%的惊人比例。查看过往五年里,派拉蒙日本发行最高票房影片是2008年的《印第安纳-琼斯4》(最终票房57.1亿日元),接下来是2012年的《碟中谍4》(最终票房53.8亿日元)、2011年的《变形金刚3》(最终票房42.5亿日元)。这三部影片均为系列电影,并是系列第三部或第四部,仅《变形金刚》与《星际迷航》系列同为科幻题材。而过往五年里,海外科幻题材真人电影在日本票房超过50亿日元的仅有一部——2009年的《阿凡达》(最终票房156亿日元,福斯发行),接下来的四部依次为2010年的《生化危机4》(最终票房47亿日元,索尼发行)、2008年的《我是传奇》(最终票房43.1亿日元,华纳发行)、2011年的《变形金刚3》(最终票房42.5亿日元,派拉蒙发行)、2012年的《生化危机5》(最终票房38.1亿日元,索尼发行)。这五部影片中除了“神作”《阿凡达》和《我是传奇》以外,均为系列电影且在系列第三部之后。讲到这里似乎可以得出这样的结论,《星际迷航:暗黑无界》若最终票房能像首周末票房一样超越前作的话,继续制作续集,从第三部开始往后,或许能够像《复仇者联盟》《变形金刚3》那般迎来一个系列中的票房大飞跃。
手绘:决心隐退的深层根源宫崎骏1941年1月5日生于东京,时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂,因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物,而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难,宫崎一家迁往鹿沼市,这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此,后来成为漫画家的宫崎骏,笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》,在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司,这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间,宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧,参与了《狼少年肯》(东映首部动画电视剧)、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作,并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后,宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作,正是从这个深受欢迎的电视系列剧中,宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年,宫崎骏终于得到德间书店的支持,与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。创建吉卜力后,宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时,宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层,宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间,他都始终亲力亲为,把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格,在1990年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展,全世界的动画界都逐渐跟风响应,就连一向追求造型设计的日本动画,也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画,他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础,辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色,共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里,有郁郁葱葱的森林茂木(《幽灵公主》)、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园,就连意味着神秘与危险的“腐海”(《风之谷》)和“鬼屋”(《千与千寻》),都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景,他对大自然的热爱与钟情,通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制,相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画,无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他,自觉年事已高,未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品,方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后,是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始,这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾,带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时,这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打,大自然濒临毁灭的边缘,由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主,成为了保卫森林与神明的领袖,不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中,人类文明的进化史,就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林,而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明,使麒麟兽身首异处,最终引致神愤的灭顶之灾,山川河流顷刻间化为乌有。对大自然的热爱与悲悯,让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里,人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质,以文明、进步的名义,行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》,人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下,人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然,更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量,得到财富和权力;《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土,不惜发动千年怪物“巨神兵”;《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲,固执地猎杀麒麟兽。除此之外,还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现,昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中,人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像,被喻以肥猪、无面人等形象出现,迷失在那个隐秘的国度。能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的,唯有纯真。因此,宫崎骏的电影,绝大多数主角都是清纯的少女,被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来,女性活得比男性更具理想、更有朝气,而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩,而且未被世俗的价值观侵扰,心灵好像刚刚开放的百合花,一尘不染。纳乌西卡(《风之谷》)和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身,宛如救世主;原本平凡无奇的希达(《天空之城》)、千寻、苏菲(《哈尔的移动城堡》)等人,也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情;而小月(《龙猫》)和波妞(《悬崖上的金鱼姬》)则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中,这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在,人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下,人类文明方能重新焕发光彩和生机。《风之谷》的结尾,纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生,人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土,让它漂流远去。《幽灵公主》的最后,万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想,战争的无奈儿时的宫崎骏饱受战争困扰,每每回忆起当年遭受空袭的情形,都视如噩梦。“1945年 7月,我四岁半,我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色,确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室,谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者,就在今年7月,宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来,日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的,不保有陆海空军及其他战争力量,不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则,就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑,更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。在宫崎骏的电影中,充斥着各种各样的战争:从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》,战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何,这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性,总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动,带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。在描绘那些波澜壮阔的战争场面时,宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器,从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变,呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中(与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙),终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”,都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家,日本对于核武器一直抱持高度的警惕,作为经历过二战的日本人之一,宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。然而,在痛斥战争的同时,宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器,尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染,无可救药地爱上了飞机,收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此,在他的电影中,总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行,《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机,《龙猫》中的飞行陀螺,《魔女宅急便》中的魔力扫把,《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里,哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是,这些承载着人类梦想与科技的飞行器,往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中,有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影,考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命,堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物,但当它被派上战场,便蜕变为可憎的东西。对此,宫崎骏有着清醒的认知,却又无可奈何。民族的,更是世界的对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度,让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义,这也是他的作品不但风靡日本,而且也畅销全球的缘故。1990年代以来,他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手,无论是东方的中国还是西方的欧美,都拥有数量巨大的拥趸。然而,宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰,而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品,极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”,就是将现实中最让人感动的事物记录下来,对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情,“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中,这种物哀之美展露无遗:姐妹俩天真可爱,龙猫亲切友善、憨态可掬,潺潺的溪流在阳光下闪闪发光,碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸,全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中,影片又透露出一丝忧愁和感伤,因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床,在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面,吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长,由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》,将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调,日本传统文化中的鬼神传说(《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素)、沐浴文化等等民俗,也都在宫崎骏的电影中常有体现。正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样,宫崎骏也将自己民族的神韵,让全世界得以共赏。随着宫崎骏此次正式宣布退休,吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来,宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为,使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长,而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业,但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离,且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中,独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人,却由于过度操劳在1998年早夭。如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国,除了拥有300余人的精良动画制作团队,更有三鹰之森吉卜力美术馆(展示吉卜力描绘出的动画世界)、皋月和梅的家(真实再现《龙猫》中姐妹俩的家)、吉卜力服饰店等配套产业,吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后,吉卜力如何保持昔日的辉煌,将是人们最关心的话题。
手绘:决心隐退的深层根源宫崎骏1941年1月5日生于东京,时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂,因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物,而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难,宫崎一家迁往鹿沼市,这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此,后来成为漫画家的宫崎骏,笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》,在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司,这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间,宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧,参与了《狼少年肯》(东映首部动画电视剧)、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作,并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后,宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作,正是从这个深受欢迎的电视系列剧中,宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年,宫崎骏终于得到德间书店的支持,与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。创建吉卜力后,宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时,宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层,宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间,他都始终亲力亲为,把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格,在1990年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展,全世界的动画界都逐渐跟风响应,就连一向追求造型设计的日本动画,也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画,他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础,辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色,共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里,有郁郁葱葱的森林茂木(《幽灵公主》)、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园,就连意味着神秘与危险的“腐海”(《风之谷》)和“鬼屋”(《千与千寻》),都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景,他对大自然的热爱与钟情,通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制,相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画,无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他,自觉年事已高,未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品,方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后,是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始,这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾,带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时,这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打,大自然濒临毁灭的边缘,由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主,成为了保卫森林与神明的领袖,不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中,人类文明的进化史,就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林,而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明,使麒麟兽身首异处,最终引致神愤的灭顶之灾,山川河流顷刻间化为乌有。对大自然的热爱与悲悯,让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里,人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质,以文明、进步的名义,行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》,人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下,人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然,更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量,得到财富和权力;《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土,不惜发动千年怪物“巨神兵”;《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲,固执地猎杀麒麟兽。除此之外,还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现,昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中,人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像,被喻以肥猪、无面人等形象出现,迷失在那个隐秘的国度。能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的,唯有纯真。因此,宫崎骏的电影,绝大多数主角都是清纯的少女,被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来,女性活得比男性更具理想、更有朝气,而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩,而且未被世俗的价值观侵扰,心灵好像刚刚开放的百合花,一尘不染。纳乌西卡(《风之谷》)和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身,宛如救世主;原本平凡无奇的希达(《天空之城》)、千寻、苏菲(《哈尔的移动城堡》)等人,也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情;而小月(《龙猫》)和波妞(《悬崖上的金鱼姬》)则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中,这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在,人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下,人类文明方能重新焕发光彩和生机。《风之谷》的结尾,纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生,人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土,让它漂流远去。《幽灵公主》的最后,万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想,战争的无奈儿时的宫崎骏饱受战争困扰,每每回忆起当年遭受空袭的情形,都视如噩梦。“1945年 7月,我四岁半,我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色,确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室,谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者,就在今年7月,宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来,日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的,不保有陆海空军及其他战争力量,不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则,就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑,更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。在宫崎骏的电影中,充斥着各种各样的战争:从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》,战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何,这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性,总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动,带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。在描绘那些波澜壮阔的战争场面时,宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器,从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变,呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中(与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙),终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”,都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家,日本对于核武器一直抱持高度的警惕,作为经历过二战的日本人之一,宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。然而,在痛斥战争的同时,宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器,尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染,无可救药地爱上了飞机,收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此,在他的电影中,总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行,《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机,《龙猫》中的飞行陀螺,《魔女宅急便》中的魔力扫把,《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里,哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是,这些承载着人类梦想与科技的飞行器,往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中,有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影,考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命,堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物,但当它被派上战场,便蜕变为可憎的东西。对此,宫崎骏有着清醒的认知,却又无可奈何。民族的,更是世界的对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度,让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义,这也是他的作品不但风靡日本,而且也畅销全球的缘故。1990年代以来,他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手,无论是东方的中国还是西方的欧美,都拥有数量巨大的拥趸。然而,宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰,而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品,极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”,就是将现实中最让人感动的事物记录下来,对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情,“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中,这种物哀之美展露无遗:姐妹俩天真可爱,龙猫亲切友善、憨态可掬,潺潺的溪流在阳光下闪闪发光,碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸,全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中,影片又透露出一丝忧愁和感伤,因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床,在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面,吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长,由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》,将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调,日本传统文化中的鬼神传说(《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素)、沐浴文化等等民俗,也都在宫崎骏的电影中常有体现。正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样,宫崎骏也将自己民族的神韵,让全世界得以共赏。随着宫崎骏此次正式宣布退休,吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来,宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为,使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长,而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业,但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离,且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中,独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人,却由于过度操劳在1998年早夭。如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国,除了拥有300余人的精良动画制作团队,更有三鹰之森吉卜力美术馆(展示吉卜力描绘出的动画世界)、皋月和梅的家(真实再现《龙猫》中姐妹俩的家)、吉卜力服饰店等配套产业,吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后,吉卜力如何保持昔日的辉煌,将是人们最关心的话题。