1905电影网讯 动画电影《功夫熊猫3》继昨日发布鹿晗演唱并出演的影片中文版推广曲《海底》（Deep）MV后，近日又曝光一款鹿晗拍摄MV的幕后花絮。花絮中,作为功夫熊猫阿宝的新朋友,鹿晗在拍摄现场能量爆棚,不仅跳舞、踢毽子信手拈来，还大摆功夫架势秒变“功夫鹿”霸气十足。花絮中，鹿晗和阿宝这对新朋友隔空互动默契十足。为拍摄吃面镜头，鹿晗化身“吃货”一次次向面条发起“进攻”，与阿宝大碗吃包子的气势相得益彰，“鹿宝”联手大有吃遍天下之势。“食武止境”，鹿晗也有运动力爆棚的一面。拍摄现场，“能量小子”鹿晗化身运动健将，大秀踢毽子技能，身姿灵活，动作娴熟，完美还原《功夫熊猫3》中阿宝回到熊猫村和伙伴们踢毽子的欢乐场景。精通舞蹈的鹿晗还在现场担任起“舞蹈老师”，“手把手”教阿宝跳MV中舞蹈,阿宝也虚心学习随着节奏舞动起来。“鹿老师”教得一本正经，“熊猫学生”学得有模有样，场面搞笑温馨让人忍俊不禁。视频结尾，鹿晗似乎受到功夫熊猫阿宝感染，摆出帅气功夫架势，秒变霸气“功夫鹿”十分爷们儿。《功夫熊猫3》的中文版配音集结了黄磊、周杰伦、杨幂、肖央、朱珠、王太利、姜武、郭子睿（石头）、黄忆慈（多多）和成龙等明星阵，影片将在明年1月29日同步上映。

2016年6月1日，重庆首家动漫星球家庭娱乐中心开业,迎来儿童及其家长体验游玩。叶子 摄 /视觉中国“终于有一部全景取自于重庆的动漫了，真自豪！”“山城重庆在动漫中的形象简直美哭，比照片还真实！”11月9日，全景取自于重庆的国产动漫《我是江小白》在各大视频网站正式上线，网友好评如潮。该动漫首开城市形象实景二次元动画之先河，但制作团队是来自武汉的公司，而非重庆本土公司，也令重庆动漫界产生很大触动。业内人士告诉记者，在国内动漫界，“东有杭州，西有重庆”的格局早已被业界熟知。重庆出品的国产动画《西游记之大圣归来》，曾创造过三天过亿、十天近5亿元的票房成绩，大有超越好莱坞动画片《功夫熊猫2》所创下的6.17亿元票房纪录的势头。这样的佳绩，一度让国人看到了国产动画雄起的曙光。但近年来，重庆动漫作品却乏善可陈，沉寂起来。动漫基地没动起来记者在采访中了解到，重庆动漫产业起步于2004年，当时全市动漫游戏企业还不足10家。而到2009年，全市出品动画分钟数达到最高峰5267分钟，重庆也成功入选了全国原创电视动画片生产十大城市。一度领跑西部动漫产业达11年之久，而后原创动画产量呈逐渐衰微之势。到2015年，该市原创动画仅有一部《波波熊猫吉吉虎》。随着动漫数量的减少，重庆的几个有名动漫基地也显得十分萧条。“很多动漫企业都走了，就连曾经的国家级动画产业基地也已人去楼空。”重庆享弘影视股份有限公司董事长张炼红告诉记者，早些年政府出台了一系列政策扶持动漫企业，吸引了很多企业入驻动漫基地。后来政策没能持续，动漫企业难以生存下去就离开了。张炼红被重庆动漫界公认为第一个“吃螃蟹”的人，他的公司也是西部最大的动漫企业。在动漫领域摸爬滚打十多年的张炼红，谈起动漫却一脸的郁闷。“不管是做Flash、2D还是3D动画，卖给电视台每分钟只有几十元，但一部好的动画片成本就在千万元以上。成本与回报不成正比，动漫企业无法生存。”张炼红告诉记者，有的企业投入大量人力财力，花两三年做好一部动漫后，卖出去的收益还不及成本的十分之一，很多老板甚至要靠卖房卖车来还贷款。记者采访中发现，与张炼红有相似经历的十分普遍。重庆漫想族文化传播有限公司负责人说：“之前与四川美术学院联合制作的一部动漫，成本高达600万元，但卖给电视台只收回120万元，其余的钱就等于是亏了。再加上政策扶持没有继续，公司只好离开‘水星重庆动漫基地’，在其他业务上谋求发展。”记者了解到，重庆前几年涌现的不少“动漫基地”，直到现在都没有什么实质性进展。动漫基地的萧条，也直接反映了动漫作品和动漫企业的式微。“重庆动漫产业发展以2009年为标志，当年出品动画分钟数达到5267分钟，此后重庆原创动画逐年减产，2010年原创动画分钟数为4805分钟，近几年的原创动画作品只有个位数。”重庆市动漫协会秘书长刘兴说。人才流失渐成困局原创动漫制作周期长，从市场调研到人设剧本，再到外包制作，走完所有环节一般需要两三年时间，但许多企业在外包制作时，都要采用技术外包。而这一环节成本颇高，为什么不自主制作呢？重庆必然传媒股份有限公司负责人告诉记者，这是市内人才缺乏所致。“虽然重庆市内的四川美术学院、重庆师范大学等多家高校都有动漫专业，可人才大多都流向了北上广，重庆动漫人才‘孔雀东南飞’现象已经十分严重。”重庆动漫人才缺到何种程度？据了解，上述动漫专业的毕业生已供不应求，不少学生一边读书，一边被动漫公司请去打工。重庆视美动画艺术有限责任公司总导演朱珂说，虽然目前该公司漫画团队已有近100人，但对很多业务仍感觉有心无力，“最起码还缺100人，高端人才更缺。”“重庆动漫产业目前有几类人才急缺，包括二维三维动画制作、动画产品设计、网络和手机游戏开发等。”重庆动漫网负责人陈渝说，“其中，具有上岗实作能力的高端动漫设计制作人员最为短缺。”“流动性过大是重庆动漫产业人才紧缺的一大推手，是由历史原因造成的。海外动画外包业务最初集中在上海、深圳、苏州等地，为当地培养出相当数量的动画制作人员。”重庆邮电大学教授雍晴认为，重庆作为二次，甚至三次分包地，业务量十分有限，使得一线动画制作人员的数量、质量都远逊于上述地区。“北上广动画游戏产业发达，每年出品动画游戏多，工资待遇又好。有才干的年轻人自然会往那个地方走。”四川美术学院影视动画学院副院长周宗凯则表示，单纯地克隆动漫产业基地并不能为动漫产业带来长足发展。亟需完善产业链据相关数据显示，2015年我国动漫游戏、周边玩具、图书、服装等衍生品市场产值达到了380亿元左右，2016年国内动漫衍生品市场规模约为450亿元，是播映市场的1.5倍，并以每年约20%的高增长率攀升，其中动漫玩具占据了衍生品市场的半壁江山。对于如此庞大的市场，重庆动漫如何打破困局？重庆市文化委产业处相关负责人表示，要把动漫产业做大做强,还要打造完整的产业链。成熟的动漫产业链是“生产-播出-衍生品开发-衍生品销售-收益-再生产”，但目前重庆本土的动漫企业大多只参与了“生产”、“播出”环节，产业链下游问津者不多。“国内动漫缺乏的是一个完整的产业链，动漫产业盈利并不在于片子本身，而在于玩具、服装等衍生产品。以日本漫画为例，《哆啦A梦》在近10年后才赚钱，前期都是在做品牌、培养受众。”周宗凯向记者分析说，“线下经营是凸显IP价值的重中之重，一般会在漫画的基础上，改编成动画、电影或者电视剧，还有其他的产出，如游戏化、周边化等。需要打造一个完整的产业链，这样才有一个生存和发展的市场。”事实上,重庆动漫企业已经在打造成熟的产业链方面进行了一些有益的尝试。特别是重庆本土的一批原创动漫制作公司，纷纷开始利用已有品牌资源,延伸产业链,策划打造动漫主题园区,深挖品牌价值。对于人才流失的困境，雍晴则表示校企合作是一条很好的路径，既可以给学生更多培训实践机会，也能促进理论与实践相结合。“动漫制作需要强大的资金做后盾，但是重庆中小动漫企业多并且分散，抱团做联盟就是一个很好的规模化发展途径，这样既解决了资金问题，人才也可以合理流动。”此外，还有业内专家表示，中小动漫企业由于在资金、技术等各方面的限制，很难为人才发展提供稳定环境。在未来国家动漫精品工程大背景下，中小企业面临的挑战将会更加严峻。企业要尽快树立企业特色，探寻不同的产业盈利模式，增强自身竞争力。

在动画电影扎堆的暑期档，多部该类型影片都能获得好成绩。昨天，记者获悉美国梦工场动画电影《驯龙高手2》在本月14日首映当天即赚取3490万元票房，仅次于《功夫熊猫2》，排在动画电影史内地票房第二位。这样的票房成绩让众多好莱坞导演都忍不住“点赞”。《阿凡达》导演詹姆斯·卡梅隆大赞说：“《阿凡达》是一部动画版真人电影，而《驯龙高手2》则是带有真人电影质感的动画大片。”原标题：《驯龙高手2》获卡梅隆盛赞来源：现代快报

裁员风暴A梦工厂面临重组2014年三部动画票房皆不如预期，从高层到动画师都被炒位于洛杉矶伯班克市的梦工厂动画部是目前动画公司中唯一提供整日免费饮食的公司，甚至连来客都可以在咖啡厅享用免费午餐。但显然这免费的午餐并不是永久的。在过去三年内，这个曾制作过《史莱克》《功夫熊猫》等卖座系列动画的公司不断遭遇票房危机，裁员不断。梦工场动画在2014年推出了《驯龙高手2》(How To Train Your Dragon 2，耗资1.45亿美元，北美票房1.77亿美元)、《天才眼镜狗》(Mr. Peabody &Sherman，耗资1.45亿美元，北美票房1.11亿美元)和《马达加斯加的企鹅》(The Penguins of Madagascar，耗资1.32亿美元，北美票房0.81亿美元)三部动画片，却最终票房均不如预期，直接导致近期的大裁员、减少制作和公司重组等一系列影响。要知道2008年的《功夫熊猫》和2010年的《驯龙高手》北美票房都超过2.1亿美元，《史莱克》系列的第二部更是创下了北美票房4.3亿美元的佳绩。先是多名动画师被裁员，没过几天市场部主席Dawn Taubin和首席运营长Mark Zoradi双双离职，首席财务官路易斯·科尔曼(Lewis Coleman)也宣布退休。接着又宣布将关闭旗下的太平洋影像公司(PDI)，最终裁员人数可达500人。梦工厂动画执行长卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)公开表示，公司出现财政问题，将削减人力和每年的动画数量，从2016年开始，公司每年只做一部原创和一部续集，大幅度缩减开支。原本打算在2017年上映的《驯龙高手3》也将推迟到2018年，还有部分动画将外包给海外企业完成。B危机早就开始2013年已经裁过一次，“我们把太多精力放在动画以外”这绝对不是梦工厂的第一次裁员，但是规模最大的一次。2012年底上映的《守护者联盟》(Rise of the Guardians)因票房失利(耗资1.45亿美元，北美票房仅1.03亿美元)，也曾导致梦工厂在2013年裁员300多人。之后的《急速蜗牛》(Turbo)同样票房不理想，又因《冥界管理局》(B.O.O.)、《我和我的影子》(Me and My Shadow)等多部动画不断延期，也导致多次小规模裁员。因为一部电影一旦延迟，不少曾工作的人员暂时就不被需要。而这些裁员影响到众多部门，很多侥幸暂时没被裁掉的动画师，也可能几个月后被通知离开，或至少做好心理准备。值得注意的是，动画片质量下降的同时，梦工厂却在动画之外的其他领域显示花了很多心思，特别是将眼光投放到中国市场的开发上。而负责这次中国拓展业务的正是最近被迫退休的首席财务官路易斯·科尔曼。他曾在过去几年中亲自造访中国并出席多个中美合作论坛，展示了梦工厂未来在中国的野心，包括大手笔打造上海的东方梦工厂和建立大型城市综合娱乐旅游区“梦中心”(Dream Center)。而这正是最近公司陷入危机后，卡森柏格口中所说的，“我们在过去一段时间把太多精力放在了动画以外的领域。”C动画师早有准备根本原因是“故事不够好”，“底层动画师没资格影响上级决定”自2013年的大裁员之后，梦工厂的很多动画师已看到了公司存在的问题，对裁员做好心理准备。而裁员的原因有两个：1.已发行的动画票房不佳；2.正在制作的动画出现问题。但其实这两个原因归根到底是一个问题导致：作品的故事不够好。2013年那次裁员后，曾参与过《守护者联盟》的一位华人梦工厂动画师表示，他在制作期间，就早听说这部动画有问题，多次试映员工的反映都不太好，主要问题是角色不够可爱、不够吸引人。但作为底层的动画师没有资格影响到上级的决定，被签了约做这部片也只好硬着头皮做下去，最终票房失利后，大家都知道裁员是必然，当时为此片做灯光的部门几乎裁掉一半人。去年曾因梦工厂裁员而离开的一位具有15年动画业经验的资深华人动画师透露，他曾“躲过”两次梦工厂裁员，却还是最终在去年5月被迫离开效力了5年的公司，原因是他正在做的一部动画，也就是2015年将要上映的《家园》因故事被多次修改，后期需要停滞，导致一部分动画师暂时成为“多余”。跨入新一年，有好些员工跳槽，但也有老板毫不留情地发解雇信。美国梦工厂动画公司近日宣布将裁员500人，约占员工总数的1/5；高层也不能幸免，梦工厂同时宣布，公司将精简管理层机构，解雇3名高管。要缩减开支，出品自然也会减少，从2016年起，该公司将每年的制片数量从三部缩减为两部。相较于好莱坞真人电影特效公司因海外低价劳动力和优惠税收政策导致的纷纷破产，美国动画产业在过去几年情况稍好，至少有部分大公司依然有全职职位，动画师们不全是有上顿没下顿的“契约制”工作者。但这一局面也已随着梦工厂动画部(Dreamworks Animation)在最近两年内多次大幅裁员而打破。造成这一局面的直接原因很简单，从2013年到目前，梦工厂多部动画片票房不如预期，每年的动画片数量都在减少，同时也正在中国建立一支由中国本土动画师组成的工作团队，试图寻求更便宜的海外劳动力。记者在洛杉矶采访了多位正在经历最近一次裁员风暴的动画师，他们道出了潜藏在动画行业内部的各种问题。他们均感到动画产业的不稳定性正在加剧，纷纷开始寻找后路。棒棒猫耗资1.32亿美元，北美票房0.81亿美元，《马达加斯加的企鹅》可以列入梦工厂“劣迹”名单。受访灯光师还道出一些制作内幕。前梦工厂华人动画师遭遇：“躲过”两次梦工厂裁员，但去年仍被迫离职。因为2015年将上映的《家园》(Home)被多次修改故事，后期动画师变得“多余”。体会：“动画片制作期间会有多次试映，每次都让员工打分提意见，有时故事会被不断修改……延期时员工不可能白拿工资啊。”前梦工厂灯光师遭遇：此前多次裁员尚未轮到他，这次也还没收到裁员通知。《马达加斯加的企鹅》是一次艰难的任务，因为前期外包给印度公司做，软件格式与美国梦工厂不同，需要重新转化，再加上提前上映，时间紧迫。体会：“担心丢工作也没用，有资历的动画师被裁员也能找到工作，但新人会更艰难。”越南华裔动画师遭遇：去年离开梦工厂，自己成立公司，专门设计和打造家中庭院。体会：“洛杉矶本地工作难找，很多人不愿意离开已经落在洛杉矶的家，只能转行。”

当前热映的《西游记之大圣归来》以不断创出新高的数字，刷新国产动画电影票房纪录时，上海国际电影节无疑是感到欣慰的。借助电影节的平台，《大圣归来》在正式上映前的一个月就在看片会上获得媒体交口称赞，还成为上海电影节传媒大奖设立12年以来惟一入围的动画电影。这部动画电影有着与众不同的魔幻风格，剧情、人物在颠覆中兼具情怀，终被业内业外推举为一部提振信心的扛鼎之作。电影与大众之间是讲究眼缘的，如何让观众知晓、如何让人们走进影院并发自内心去喜爱……《大圣归来》结缘的做法和启示值得分享。在《大圣归来》出现前，来自好莱坞的《功夫熊猫2》曾以6.17亿元的票房，保持着中国市场动画电影的票房纪录。这期间，中国动画电影人作过一次次努力和尝试，从《魁拔》到《兔侠传奇》，从《秦时明月之龙腾万里》到《藏獒多吉》……其中也不乏诚心之作，但市场反应总是平平。对于已经相对市场化的电影市场来说，票房成绩会直接影响上游环节。首先，它会影响到投资人的信心和投资行为。因此，在励志片、爱情片、惊悚片大量出现、迅速回本的片源市场里，动画电影似乎成为一个“被冷落的孩子”，蹲守在自己的空间里默默修炼。“这次我们之所以选择西游记这部小说作为电影原始素材，是由于它是一个路人皆知的故事。只要有人开始做这个题材，就容易获得关注。如果作品还不错，就容易有好口碑。”《大圣归来》出品人、高路动画CEO路伟说。《大圣归来》的导演田晓鹏也钟情于西游记这个“大家都知道，不用去宣传”的题材，站在巨人的肩膀上起跑。而他对西游记还有另一段情结。今年40岁的他，曾在1997年担任大型国产动画片《西游记》的创作，并且独立负责了其中4集的生产监制。每当“白龙马，蹄儿朝西”的主题曲响起，他心中都有一种说不出的感怀。正是这种情结支持着他的创作。从美猴王的形象设计，到大圣与小唐僧的人物关系，再到角色对白的细细打磨，8年时间打造的《大圣归来》，终于给人带来耳目一新的立体感。而对于特效元素的使用，田晓鹏认为，技术需要依附于扎实的内容才能开花结果，因此“好不好看主要还在于创意和设计”。《大圣归来》的上映档期是今年的暑期档。这其实需要面临非常大的挑战。在这个档期，同期影片非常多，优秀影片也非常多。如何在这种环境中突围，除了内容本身过硬之外，还有一些方法可以总结。首先，《大圣归来》能够获得市场认可，同时获得好票房和好口碑，离不开广大观众的眼光。上映后，这部影片独创性地重新定义了一个名词——自来水。所谓自来水，是指观影后体验非常好，自发自愿在微博、微信朋友圈等互联网、移动互联网社交平台上点赞、发声，主动做“水军”、做好口碑推广的人群。无论是市场票房还是传播口碑，热心的观众和互联网用户共同创造了一个又一个奇迹。其次，《大圣归来》有支具有不同背景的联合出品方队伍。他们从各自擅长的领域出发，助力影片推广。以微影时代为例，他们借助微信电影票平台，将内容营销和渠道影响结合在一起。“我们对《大圣归来》有一个非常清楚的认识。这是一部合家欢电影，是一部上至70岁老人，下至6岁的小朋友都可以看的电影。所以我们一开始的精力投入，是全年龄段覆盖。”微影时代副总裁杨丹告诉记者。在宣传经费紧张，预算也不那么充裕的情况下，营销团队灵思传奇提出了“深度拆机”的概念。这其实是IT行业使用的一个词，是指通过深度分析影片亮点，先寻找到深度体验用户，在这个人群中点映、试映。事实表明，这些深度体验用户成为“自来水”中最初推出观影口碑的一群人。“有了一些口碑的基础后，我们又做了《大圣归来》周末观众点映场，层层递推，前期口碑又得到了进一步释放。”杨丹说，当好的内容遇上了互联网，呈现的爆发力是他们之前没有想到的。一部《大圣归来》，让许多人摘掉对动画电影的有色眼镜，更让国产动画人的信心凝聚在一起。如同田晓鹏所言，影片第一部的理念是结缘，未来第二部要解决的问题是信仰。《大圣归来》带给国产动画电影的启示还在继续。

《玩具总动员》让皮克斯享誉世界“你们该不会是想让我唱歌吧？”当被邀请去为《玩具总动员》里的牛仔玩偶胡迪配音时，汤姆·汉克斯这样问道。他的提问在当时一点也不出奇。1990 年代初期正是迪士尼动画片最辉煌的时候。世界上最大的动画工作室正一部又一部地推出类似于童话音乐剧的动画作品，《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》用优美的音乐述说王子公主的故事，叫好又叫座。邀请汤姆·汉克斯的皮克斯导演们回答了“不”。这些“叛逆的年轻人”不想重复迪士尼，只想做自己的动画。1995 年 11 月 19 日，牛仔警长和他的玩具伙伴们一同出现在银幕上。这些玩具有了生命，显得真实，不止是因为形象变得三维立体了而已，还因为他们会嫉妒、会争吵，偶尔还担心自己被主人抛弃。《玩具总动员》最终收获近 1.92 亿北美票房，在当年全部影片中位列第一。比票房更重要的是，《玩具总动员》从技术上改写了电影史。这是世界上第一部完全以电脑动画制作而成的动画长片，导演约翰·拉赛特还为此获得了奥斯卡的特殊成就奖。而这部电影的诞生并不如你想象中一帆风顺，它背后复杂的商业故事涉及到皮克斯与迪士尼的人情纠葛，也是 PC 时代蓬勃发展的最好说明。在它 20 岁的时候，我们来看一下《玩具总动员》为什么能够改写电影的历史。此前用电脑做动画无非是为了速度，但它证明：这可以变成艺术1995 年《Variety》曾用电影里巴斯光年的口头禅对这部电影作出评价：“‘飞向宇宙，浩瀚无垠！’……《玩具总动员》已经代表了一种全新的娱乐形式，上升到了新的高度。”这里的“全新娱乐形式”一大半指的是《玩具总动员》是一部用电脑制作的三维动画长片。1990 年中期及以前，动画电影是由迪士尼的手绘二维动画定义的。当时的动画师们还不太能接受电脑动画，有时候甚至连用电脑制图与剪辑都遭到他们反对。迪士尼在拒绝约翰·拉赛特的电脑动画短片《电器小英雄》时，他们这样否定他：“使用电脑动画唯一的理由就是能够让我们拍得更快或者更省钱。”大环境再保守，总也有“开明”的人。在皮克斯负责技术的艾德·卡特姆从小就对动画十分痴迷，电脑动画是他一直以来的梦想，所以在大学里他学的就是计算机的绘图技术。约翰·拉赛特也是，他被迪士尼辞退就是因为拍动画电影这个想法被后者视为异端。当时的皮克斯其实主要是个卖技术的公司，它们开发图形计算机软件，帮助医药行业和政府部门绘图，所以也为动画电影提供了技术支持。这个生意如此难做，以至于它的老板、同时也是苹果和 NeXT 的创始人史蒂夫·乔布斯反反复复想卖了它。至于为什么要去做动画片，有一个说法是，乔布斯觉得这样可以帮助卖电脑。不过正如你后来看到的，这个卖技术的颠覆了传统的二维手绘动画的制作方式。在《玩具总动员》的制作过程中，核心创意团队确定基本的故事后，不同团队分别开始创作角色、场景、道具，之后用电脑为角色和场景、道具建立三维模型（随后角色还会加上骨架、肌肉、皮肤）。动画师通过模型上的控制点将角色的动作和神态设计得更细腻，比如胡迪光是脸部就有大约 100 个控制点。他们继而将角色和道具安排到场景内，用虚拟摄影机拍摄不同镜头，捕捉情绪氛围和故事重点；并用软件控制角色的表情和动作。最后几个阶段就是上色、加入灯光、动画渲染和进行最后的润色。“对它的制作过程了解越多，你就越敬佩它。” 著名影评人罗杰·伊伯特对《玩具总动员》鲜活、立体的视觉效果大加称赞。他特地举了巴斯光年的例子，星际宇航员像真人一样勇敢、灵活。巴斯光年从安迪的床上一跃而起、展示自己的“飞行能力”时，他在玩具过山车轨道上转了一大圈，喊着“飞向宇宙，浩瀚无垠”，又冲向天去，凌空旋转。镜头跟随巴斯光年的视角，做出 360 度大回转。这幕甚至让观者略感晕眩。“那真是太酷了。”不只有片中的玩具这样说。如果《玩具总动员》不成功，怎么会有今天的皮克斯？我们现在已经很熟悉那盏顽皮的台灯，看到它就想到皮克斯。但回到 20 年前，如果《玩具总动员》没有成功，皮克斯工作室或许将是另一种模样。我们也未必如此清晰地记得小台灯一蹦一跳的样子。把《玩具总动员》上映时间往前推整整两年，皮克斯创意团队来到迪士尼总部。他们做好动画小样，向迪士尼动画负责人展示完整故事内容。“这片子为什么这么难看？”时任迪士尼动画第三把手的杰弗瑞·卡森伯格对小样很不满意。迪士尼要求皮克斯重新提交剧本。如果剧本还是不令人满意，迪士尼就会将制作部门关闭，皮克斯也将丧失对这部片的控制权。《玩具总动员》团队为此感到焦虑，不止因为他们这次展示及其结果如同灾难，更因为工作室走到这一步本来就几经周折——成立初期，“皮克斯”只是卢卡斯影业的计算机图像部门，但卢卡斯影业出现资金问题，要将计算机部门卖掉。幸而史蒂夫·乔布斯对他们的技术感兴趣，出资收购。乔布斯把皮克斯当成一个卖电脑的地方，但这些图形计算机的销售并不顺利。皮克斯制作广告的收入和乔布斯本人的投资都无法弥补赤字，公司只能不断裁员。在这期间，乔布斯也想过放弃公司，至少有三次，他尝试将皮克斯转手。倒是约翰·拉赛特的动画部门的业绩还不错。几部短片《顽皮跳跳灯》、《锡铁小兵》的口碑都很好。虽然动画电影是一个昂贵的生意：制作周期漫长、成本高昂、一旦对成片不满意，修改起来异常麻烦。一部动画电影是典型的“高投入”产品，然而，在《玩具总动员》之前，人们无法想象它也会“高产出”。1991 年迪士尼和皮克斯签约，双方将一起制作三部动画电影。随后，迪士尼向皮克斯投资了 2600 万美元，《玩具总动员》项目正式启动。如果不成功，这部电影可能就是他们拍的唯一一部电影，皮克斯也要关门大吉。庆幸的是剧本重写进程很顺利。创作团队改掉胡迪过分跋扈的性格，并修复他与其他玩具的关系。迪士尼对这个新剧本颇为满意，《玩具总动员》避免了被砍掉的命运。上映后，《玩具总动员》首周末本土票房入账超过 2900 万美元，全年票房 1.92 亿，列在当年所有影片的第一位。“《玩具总动员》是动画向前景光明的新领域迈出了迷人的第一步，”《洛杉矶时报》的影评人 Kenneth Turan 写道，“孩子们为它的视觉效果感到愉快，但成人更能欣赏其中的妙趣。”评论者们都是这个论调：Metacritic上有 16 篇1995 年时关于《玩具总动员》的影评，半数打了满分，平均分达到 92 分；在烂番茄网上，番茄新鲜度至今还是 100%。皮克斯工作室“活”了过来，并以一种很夺目的姿态出现在大众视野中。《玩具总动员》的成功让乔布斯决定启动皮克斯的上市计划，因为公司需要钱，而皮克斯的持续生存不能仅仅依赖于每部电影的票房收入。由于《玩具总动员》所带来的关注，皮克斯成为 1995 年最大规模的 IPO ，筹得近 1.4 亿美元资金。迪士尼也找到皮克斯，希望重拟合同条款，并且愿意寄予皮克斯更高的电影分成收益，以及对公司和电影项目更多的主导权。随后《玩具总动员2》上映，同样受到欢迎，本土票房收入 2.46 亿美元，位居当年第三。连续两部《玩具总动员》将皮克斯的制片水准与电影定位都推到很高的位置，成功之作一部接一部。2002 年，毛怪和大眼仔也成了当年最赚钱的动画角色。约翰·拉塞特在公司大会里边宣读《怪兽电力公司》开画成绩边打趣道，“ 62577067 美元，安德鲁，你不要感到有压力哦。”众人的起哄和目光之下，即将第一次独立执导的安德鲁·斯坦顿有些害羞，他举着香槟高喊，“我还好，还好啦！”那之后，他拍出了《海底总动员》和《机器人瓦力》。公主不见了，动画电影有了完全不同于以往的故事叙述方式从本质上说，皮克斯电影中的故事还是那一套阳光向上的美国价值观，但它走得更远一些。《玩具总动员》之后，动画电影有了不同以往的故事叙述方式。这些故事跟当时的很多动画片都不一样，它是成人化的，幽默，有趣。“每个人都会犯的一个错误是，大家都假定动画片是给小孩看的。并不是。它是一种媒介，一种讲故事的方式。我们不是专门给孩子拍电影，我们为自己拍电影，并且希望，孩子们，青少年，以及其他成年人都有跟我们相似的口味。”《超人总动员》导演布拉德·伯德说。比如说，电影里有这么个场景，蛋头先生边摆弄自己的五官边说，“啊，我是毕加索。”那时它的样貌还真有点立体主义的感觉。嗯，约翰·拉赛特的小幽默。比起过去典型的迪士尼动画片，皮克斯电影通常不会以“很久很久以前……”开头，“公主和王子幸福地生活在一起”作结。它的情节也并非简单地二元对立——主角完美无缺，并且一定得面对坏得彻头彻尾的大反派。皮克斯的故事里没有唯一真理，也从不会划分泾渭分明的所谓对与错之间的界限。《玩具总动员》里的叙事母题——成长，友谊，家庭成为了皮克斯故事的精神内核。《玩具总动员》，《怪物电力公司》，《海底总动员》以及今年的《头脑特工队》，都不脱成长的题旨。借小男孩安迪、大眼仔、乐乐和忧忧们之口，皮克斯说，在这个注定有苦与甜的过程里，或许只有学会接受失败才能真正长大。皮克斯电影映射的是我们真实的生活。它能激发你思考，让你忽然想起某个重要的人，或者让你感觉到自己被爱。观众可以从其中的角色找到身份认同，这是电影最大的魅力。好莱坞不乏这样的案例，但是可以忍受“越界”尺度的公司并不多，梦工厂偶尔有一些，比如《怪物史瑞克》——吃眼珠的绿色怪物，竟然误打误撞娶到睡美人，《功夫熊猫》应该也算，那只胖乎乎、头脑也不太灵光的熊猫却是个武林高手。当然，像蒂姆·波顿那样的画风（《僵尸新娘》），就成了相对小众的存在。它吸引特定受众，而不管是梦工厂还是迪士尼，都希望自己的产品尽可能地大众化。要做到大众化又不平庸，这从来不是一件容易的事情。收购之后，皮克斯帮迪士尼再度打动人心在《玩具总动员》上映之后的十年里，迪士尼动画一直在走下坡路。这和市场竞争有关。1990 年代中期以后，多家动画工作室在好莱坞诞生，主要做三维动画。比如被排挤出迪士尼的杰弗瑞·卡森伯格创办了梦工厂动画。他们拍出的《小蚁雄兵》和《怪物史瑞克》，给迪士尼带来实打实的威胁。曾经为迪士尼真人电影做过特效的克里斯·韦奇也创立了蓝天工作室。2002 年，他们因《冰河世纪》而成名。但是迪士尼却没有令人惊喜的新作出现。公主们已经老化，米老鼠也不适合登上电影荧幕。现在想想你能记得多少部拍摄于那段时间的迪士尼电影，最有名的不过是《泰山》和《星际宝贝》。2002 年，奥斯卡开始设立最佳动画长片奖之后，迪士尼很长一段时间里颗粒无收，之后的奖项被皮克斯、梦工厂、华纳和吉卜力等工作室分走。2005 年，在香港迪士尼乐园的开幕仪式上，当一众动画角色——米老鼠、唐老鸭、小美人鱼、胡迪、巴斯光年们列队从迪士尼 CEO 鲍勃·伊格尔面前经过时，他突然发现过去 10 年中迪士尼动画里的每个经典角色都出自皮克斯。这最终促成了伊格尔在 2006 年花费 74 亿美元收购皮克斯，希望能借此挽救迪士尼这家世界上最老牌的动画工作室。尽管当时颇有一些人为皮克斯哀悼，但后来的事实证明，皮克斯在没有丢失自我的前提下，帮助迪士尼这个臃肿而庞大的帝国找回了久违的生命力（这是一个向来有争议的话题，有很多人认为，《飞屋环游记》之后的皮克斯创意开发能力不如以往）。在收购完成以后，艾德·卡特姆和约翰·拉赛特分别担任迪士尼动画总裁和创意总监，并且开始改造迪士尼。他们带来皮克斯的技术，以及更重要的，皮克斯的工作方式与文化。他们摒弃迪士尼内部扼杀创意的层级机构，鼓动员工们畅所欲言。最值得一提的是，迪士尼也像皮克斯一样有了自己的“智囊团（Brain Trust）”。智囊团是个从《玩具总动员》开始确立的创意团队。任何时候当约翰·拉塞特和皮克斯其他导演提及它时总是很骄傲。用艾德·卡特姆的话说，多亏它的推动，皮克斯才得以免于平庸。这个团队将皮克斯核心创意人员召集在一起，每隔一段时间碰头开会，对正在制作的电影进行评价。因为皮克斯要求畅言、坦诚、去除权威，所以智囊团能够有效地发现电影中的问题，并提出有价值的主意。在这一套创意机制的帮助下，迪士尼动画渐渐重新“焕发青春”。你可以看到《无敌破坏王》这样的电影，它有着独特而有趣的世界观架构；公主故事也焕然一新，《冰雪奇缘》不再是王子拯救公主的老套路，甚至被很多人视为一部女性主义电影（而且歌舞动画竟然又回来了）。到目前为止，《冰雪奇缘》已经成为史上最卖座的动画电影，并帮助迪士尼动画工作室获得了他们第一座奥斯卡最佳动画长片奖。《玩具总动员》上映 20 年，第一个 10 年，生产它的公司皮克斯见证了迪士尼动画的衰落；第二个 10 年，它和另一家被收购的公司漫威一起，帮助迪士尼走上复兴之路。