什么样的人，做什么样的事，企业也一样，故，真正有“文”有“化”的动漫企业，才能创作出有文化价值的、能全世界传播的、有持续生命力的文化商品。像日本宫崎俊的动画片一样，富含人文关怀的日本传统文化之根，没有任何商业炒作，却能取得巨大的商业成功。十多年后的龙猫周边还在赚钱，其动画片的影响力经久不衰、成为举世经典，这就是“商业+文化”的文化产品的表率。“文化”是一个民族和国家的根本、是一个族群赖以立足的“管理体系和生存发展的价值观”。中国若没有五千年中华文化，则不会称为“文明古国”，若这文化体系不够卓越，也延续不了五千年。能延续到今天，说明这文化体系，是适应人类生存规律的，是经过数千年时间检验通过了的。这文化体系，应当有使命感的文创企业去发扬光大，去传承，去结合时代变化进行时尚包装，而全世界传播。当动漫影视与中华文化融合、进行时尚包装、能创作出经典。梦工厂的《功夫熊猫》，尤其在第三部在票房排冠亚军，该片对“气、道、灵、宇宙意志”的阐释，可见他们对熊猫背后的中华文化是下了真功夫的，编剧团队中有高人，做出来的电影不仅是时尚娱乐产品，更是很棒的文化产品。雅俗共赏，世界级成功。这就是“娱乐+文化”变成“文化商品”的成功案例了。国外很多优秀动画，如《千与千寻》《龙猫》《小王子》《海底总动员》《疯狂动物园》等等，部部立意优美、雅俗共赏、充满人性之爱，这才是真正的文化艺术+娱乐+商业的文化产品，是商业属性和文艺属性俱佳的佳作。但是，中国本土动漫市场，只见娱乐产品满天飞翔，真正的文化产品少之又少。纯娱乐的产品确有市场，但文化产品以及“娱乐+文化”的产品更是世界市场所需。只是，现今中国所谓的文化、影视、动漫企业，很少部份是在做“文化+商业”的动漫节目。大部份是以功利心在生产纯娱乐节目、是像方便面般的快消品、所有的艺术表现力偏重于吸引观众和点击率。这样的作品更多停留在视效炫酷、却内容空洞、含有很多恶俗低级、暴力、黄色、污、价值观迷乱等元素，在中国动漫没有分级的屏幕上，这类节目对孩子们确有太多的不良诱导。中国有很多具有大智慧的、美好高雅的、如百花齐放的文化营养，却很少有企业能肩负振兴民族文化的使命、去真诚的扎扎实实的经营呢？原因何在，原因在于更多的企业只想着“赚快钱”，缺失了使命感、也没有长远的商业战略眼光罢了。幸好这局面正在转变，国家在完善秩序，动漫文化产业更是在从根上变化，从“唯利娱乐”走向“扎根务实”。因为纯娱乐产品，即使赚了快钱，却赚不了长远的钱。赚长远的钱一定是依托“扎根的文化+娱乐+商业”的产品。所以，这时代，在呼唤更多有文化积淀的、有远见有使命、有社会责任感的动漫企业担当起来，扎根务实，以做“文化事业”的心态去做动漫产品，才能振兴中国原创动漫产业，和以动漫为载体，向全世界弘扬中华文化。作者： 谢吉兵

每年的暑期都会有多部动画超片上映，制作水准参差不齐，这就给刚入圈的朋友带来了问题：究竟哪部才是值得电影票的呢？豆瓣近日评选出了10部优秀动画，一起先睹为快吧。第10位 驯龙高手惊险不断的动作冒险、震撼的3D视觉效果、睿智而又充满喜感的精妙对白，将这个讲述人类与动物之间深切而真挚友情的美丽故事烘托得如此甜蜜动人。第9位 哈尔的移动城堡《哈尔的移动城堡》延续了宫崎骏以往的风格，将动画上升到人文高度。影片以童趣的形式，寄托着人类的梦想和怀旧的情怀。在宫崎骏的电影世界中，尽管时空背景不同，但不变的是勇敢的女孩、广阔的天空、以及画龙点睛的配角，来诠释“人该活在和平与爱之中”及“反战”的故事主题，藉影片来传达这个世界是非常的美好，值得生存并探索下去的。第8位 怪物电力公司在怪兽的世界，有一家最大的电力公司，依靠吓唬甜睡的宝宝，取得孩子的惊叫声做成发电的能量。如此天马行空堪称荒诞的剧情设计，让观众们在惊叹皮克斯一丝不苟的精美制作的同时，不得不感慨皮克斯动画剧情一如既往的匠心独运。第7位 玩具总动员3影片以一个线条清晰动机明确的主线故事，层出不穷的突发状况和巧妙化解始终牵引着观众融入一个看似整体设定有点牵强的但情趣盎然的过程中。影片的主创人员对人物的诠释更为大胆，每个人物都有亮点而且个性突出，包括像大熊、大头娃娃等反面人物的性格层次也很丰富，“越狱”过程中发挥各自优势相互配合的设计创意十足。第6位 狮子王《狮子王》是迪斯尼录制了4年而成的震撼巨片，是一部探究有关生命中爱、责任与学习的温馨作品。它的电影音乐洋溢着浓厚的世界乐风，成功地营造出了片中非洲大地自然友邻浑的生命气势。进入《狮子王》里，它向我们展示了一个新生的壮阔世界，让我们体验到爱与冒险的生命感动。第5位 龙猫那憨态可掬的《龙猫》无疑是献给所有孩子最好的惊喜，电影妙于那精简平凡的童话故事里，呈现而出的梦幻世界却足以令每一位观众皆能重拾久违的童心，孩子的梦想总是那么天真纯粹，美与善的交融在宫崎骏的画笔下得以最绝佳的形态。第4位 玛丽和马克思虽然影片的形式是稚拙的粘土动画，但影片涉及的却是沉重的话题：关于自杀、酗酒、死亡、性和精神疾病。故事充满了黑色而怪诞的幽默感。影片中马克思的台词深受这类人群喜爱，而他的语言更像大众的警示语。影片中所有透露的信息，让观众看到了人与人之间最本真，最质朴的交流。第3位 飞屋环游记影片里有孩子也有老人，有代沟也有融合，有梦想也有失落。其实电影的结构并不复杂，两个主人公从对立到融合是电影中惯用的伎俩，而3D技术在这部动画片中的作用更多的是使画面更好看。就是这些简单元素的包装组合最终却呈现出了一部不简单的电影。84分钟有泪有笑的冒险旅程不仅逗笑了孩子，也惹哭了大人——大人说，这电影里有他们的童年。第2位 千与千寻《千与千寻》是一部献给孩子亦是大人的童话，故事虽简单而抽象，但其千寻身上所饱含的坚强与执着不乏人性的光芒，那与与父母间的情亲和小白朦胧间的友谊之爱给予了观众最真挚质朴的感动，其营造的光影之梦是如此的卓尔不凡，令人很难在找到一部动画电影能与之并肩，这是最好的动画，最好的造梦师宫崎骏。第1位 机器人总动员在《机器人总动员》中，导演多次利用牵手来描写情感，展现着敏锐的感知能力，牵手在表面上是一种身体的联接，而内在的则是心灵的靠近，它更像是一个爱的仪式，虽然简单但却神圣而意义非凡。也许瓦力的故事就证明女神并不是那么难以企及，只要足够勇敢足够真诚，技术宅男也可以拥有春天。

新的一年一起来看看刚刚过去的2018年国内大陆地区引进的日本电影的票房状况吧。在引入的十几部日本电影中，依旧是动画电影表现良好，几乎每年一部的《哆啦A梦》和《名侦探柯南》电影，分别以2.09亿与1.27亿占据第一第三位。

早在宫崎骏宣布退休时，吉卜力的命运就已被关心它的人提到了嗓子眼上，各种解散传闻甚嚣尘上。直到日前创始人之一铃木敏夫现身电视台节目，总算有了正面回应。名人上节目要么为名要么图利，绝不会单纯去满足节目组需求，铃木敏夫亦然。他的亮相一来为解散传闻辟谣，说明解散的不过是个制作部，二来借节目出口，宣告吉卜力行将重组的消息，而后者才是此行目的。 “纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏他们两人专用的创作平台。”这便是铃木敏夫成立吉卜力工作室的原始目的，按照这一初衷，宫崎骏和高畑勋隐退之时，即是吉卜力使命结束之日。宫崎骏已于去年9月宣布退休，而高畑勋的创作高峰早在上世纪末就结束，换句话说，吉卜力去年就可以停摆了。然而吉卜力成立28载，制作了《龙猫》《天空之城》《千与千寻》等二十多部脍炙人口的动漫作品，同时也经历了宫崎骏的退出和回归，以及出资人德间康快的去世。旗下导演除了早年的宫崎骏和高畑勋，还有米林宏昌和宫崎五郎等，早已不是宫崎骏和高畑勋的专用平台。 然而宫崎骏退休引发的连锁困局显而易见。一方面虽然宫崎骏收官之作《起风了》收益高达116亿日元，但高畑勋2014年后的复出之作《辉夜姬物语》仅惨收51亿日元，这无疑让吉卜力本想借二位元老“遗产”支撑下去的意愿落空。二来吉卜力2005年独立成立公司后，已无德间书店注资，每年需要高100亿日元收益才能维持正常运营，米林宏昌和宫崎五郎等导演虽有不错票房，但远还没达到可以填补宫崎骏退休空洞的程度。 至于吉卜力为何没有在宫崎骏去年退休之际公布重组意向，想必不无今年7月才上映的《记忆中的玛妮》的考虑，如今这部米林宏昌的新片已上映，续航的能力实在有限，不足以支撑高额的运营负担，于是有了铃木敏夫在电视节目中宣布重组的亮相。对于重组的议案，相信吉卜力高层早有准备，解散过去一直以宫崎骏为核心的制作团队首当其冲，仅此一项，每年20亿日元的人工费骤降。而这并不影响米林宏昌和宫崎五郎的创作，大不了与大多数公司一样，以作品为单位来招募团队，要知道吉卜力可是1989年《魔女宅急便》大捷后才开始土豪般建立定薪养人制度。 铃木敏夫这时宣布重组消息，不无引资的嫌疑。回看吉卜力简史，靠德间书店资助起家，2000年时就遭遇出资人德间康快的辞世，却直到2005年才成立独立公司，原因很简单，动漫项目周期漫长，若干项目需要时间消化。而此间正好是宫崎骏最卖座的两部影片《千与千寻》和《海尔的移动城堡》问世的年景，这为吉卜力的独立奠定基础，也是其供养自己的动漫军团的根本所在。此后吉卜力只推出过宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》两部作品。现如今眼看入不敷出，解散消耗巨大的制作部是权宜之计，找到新的钱袋子进行重组才是当务之急，一切均是以退为进的步调。（曾念群）

作为一名常年关注中国ACG文化发展的日本御宅族，日本网站秋叶原总研的百元笼羊经常会以两国的视角提出独到的见解。近日，他对在中国视频网站上发布的日本4月新番话题作品的动向，以及最近在中国陆续上映的日本动画电影的状况进行了介绍。以下为译文：一、动画制作公司的预先评价引人关注，中国的新作动画人气动向与日本不同的是，因为在中国没有像日本那样原作漫画、小说等内容的展开，在播出开始前对动画制作进行预想的时候，不仅仅是原作的情报，角色设计的好恶以及作者的评价都会成为更重要的评判材料。再加上最近“和哪家动画制作公司有关”这类的情报，动画的制作和趣味性相关的预想、令人期待的动向等也变得引人注目了。现在中国的御宅族圈子里，以“京都动画”和“TRIGGER（扳机社）”为首，对“ufotable（飞碟社）”和“BONES（骨头社）”等制作公司给予较高评价和固定支持的群体也出现了。关于4月新番，例如ufotable的《鬼灭之刃》、BONES的《CAROLE & TUESDAY》，制作公司相关话题的火热程度也预示着动画的顺利展开。当然，想要在现在的中国受欢迎，作品本身的力量和话题性也是必要的。《鬼灭之刃》之所以受欢迎，一方面是因为它作为在《少年JUMP》上连载的王道少年漫画的动画引人注目，另一方面也是因为它没有辜负观众们的期待。而《CAROLE & TUESDAY》，则是凭借动画中洋溢的外国气氛和SF气氛，以及富有魅力的生动人物形象备受好评。但是，在不仅限于动画的娱乐作品都在激烈更替，相关话题也很容易被埋没的现在的中国环境中，在预先评价和初期动向方面，不仅仅是相关作品的力量，制作公司品牌的影响力以及话题性也确实成为了不可忽视的要素。除了以上两部作品，在中国的御宅族圈子里还有许多受人关注的4月新番出现。首先，作为续篇系列大本命的《一拳超人（第2季）》，从商业化前的Web漫画时代开始就一直人气不减。而以女性观众的支持为中心的《文豪野犬（第3季）》，也保持着坚挺的人气。另外，四部原作在中国收获极高人气，角色和捏它广为人知的交叉联动作品《异世界四重奏》也成为了话题，《我们无法一起学习》、《川柳少女》等学园爱情喜剧作品的播放数也在持续增长。而在给中国的御宅族带来“冲击”方面，在中国拥有根深蒂固的粉丝群体的几原邦彦导演的新作《皿三昧》也备受注目。即使是做好了心理准备的当地粉丝们，也对新作中包含的各种各样意义的内容感到十分惊讶。除此之外，改编自中国享有极高知名度的《奥特曼》的《ULTRAMAN》，其实际内容一次发布的发布方式，以及在各个方面广泛展开的富有趣味的话题，同样受到了人们的关注。二、今年在中国接连上映了多部日本动画电影，但是普通的办法似乎行不通从今年1月的《命运之夜 天之杯：恶兆之花》开始，2月的《我想吃掉你的胰脏》、《于离别之朝束起约定之花》，3月的《夏目友人帐～缘结空蝉～》、《魔神Z / INFINITY》、《我的英雄学院：两位英雄》等等。日本的动画电影接连不断地在中国上映了。但是这些电影的票房收入除了《夏目友人帐》达到1.15亿元外，都未能达到4000万元。其中《魔神Z》甚至只有大约40万元，在中国取得这样的数字几乎可以视为是不受欢迎的，极为惨淡的结果。近年来在中国，电影作为一种能够轻松愉快欣赏的高性价比娱乐形式广受欢迎，在适当的场合出现数亿元规模的票房收入也并不稀奇。或许是出于这种感觉，在现在的中国，产生了票房超过亿元才算是“能看得过去的数字”这样的印象。虽然过去《你的名字》算是大获成功，但在最近一段时间，在中国上映的日本动画相关作品，收获过亿票房的除了《夏目友人帐》外，就只有《哆啦A梦》、《名侦探柯南》、《龙猫》等经典IP的作品了。因此，“日本动画相关的电影大部分都会爆死”这样的印象也出现了。从这个领域来看，可以发现日本的电影内容在现在的中国很难展开，商业化的成功与作品人气的种类等情况也紧密相连。其实今年在中国上映的作品，无论哪部都被认为是“在中国有着热情粉丝”的作品。但是，作品的人气并没能有效地向“也看动画”的浅层人群（伪宅）和普通人群（大众）进一步扩展。虽然有些作品的知名度很高，但其内容还是面向粉丝的，为了享受作品需要提前准备大量知识等等。在中国上映电影里，这种“不是面向普通人群”的作品也相当多。另一方面，作品的宣传也活力不足。即使在粉丝之中，也偶尔会有“不知道在中国国内上映的相关情报”、“上映期限过了才知道上映”的情况出现。当然，积极获取情报的人群自然能掌握关于上映的情报，但对于电影票房有着很大影响的浅层人群以及普通人群的情报扩散却做得不够好。除了上述内容外，还存在着难以确保屏幕数量的问题。在中国御宅族群体附近的电影院没有上映、上映次数很少、休息时间和晚上没有上映这样的叹息声也值得注意。在这种情况下被认为是唯一取得成功的《夏目友人帐》中，可以看到与其他作品明显不同的部分。首先在人气方面，《夏目友人帐》是从2008年动画第一季播出至今，在以女性为中心的大范围内，长期保持着人气的作品。无论在朝气蓬勃的年轻御宅族中，还是在有一定年纪的御宅族中，甚至在“也看过日本动画”这种程度的人群中都有着很高的人气，这与良好的票房数字有着直接关系。其次，《夏目友人帐》在当地的推广也非常有力。瞄准了电影大片上映日程的空隙、采用偶像进行宣传等，都相当值得思考，在大范围的中国观众中取得了有效的推广。关于这一点，据中国的御宅族所说：“关于今年引进的日本动画电影，我觉得为中国引进日本电影时的配给能力的影响是显而易见的。”“《夏目友人帐》、《你的名字》在中国的配给都与光线传媒息息相关，虽然也有来自御宅族的批判，但它针对国内市场进行的电影作品推广还是非常有效的。”近年来在中国，一般认为网络发布的动画，除了作品本身的质量，如果缺少合适的宣传和容易收看的平台，人气就很难扩散。而电影与网络发布的动画相比，作品外的部分更加重要，宣传和环境的整备会产生极大的影响。而在电影的人气和话题扩散方面，如果不能吸引热情粉丝之外的普通人群、缺少作品知识的人群参与进来，就会得到很严酷的评价。日本动画相关的电影作品想要在现在的中国市场取得商业化的成功，或者是为了不至于失败。除了作品质量和面向中国电影市场的受欢迎程度以及话题性外，针对当地人群的宣传以及确保屏幕数量的体制应该也是非常重要的吧。（转载自动漫之家）中国动漫产业网声明：登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

手绘：决心隐退的深层根源宫崎骏1941年1月5日生于东京，时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂，因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难，宫崎一家迁往鹿沼市，这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此，后来成为漫画家的宫崎骏，笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司，这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间，宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧，参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作，并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后，宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作，正是从这个深受欢迎的电视系列剧中，宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年，宫崎骏终于得到德间书店的支持，与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。创建吉卜力后，宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层，宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间，他都始终亲力亲为，把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格，在1990年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展，全世界的动画界都逐渐跟风响应，就连一向追求造型设计的日本动画，也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画，他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里，有郁郁葱葱的森林茂木（《幽灵公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园，就连意味着神秘与危险的“腐海”（《风之谷》）和“鬼屋”（《千与千寻》），都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景，他对大自然的热爱与钟情，通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制，相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画，无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他，自觉年事已高，未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品，方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后，是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始，这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾，带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时，这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主，成为了保卫森林与神明的领袖，不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明，使麒麟兽身首异处，最终引致神愤的灭顶之灾，山川河流顷刻间化为乌有。对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里，人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然，更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。除此之外，还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现，昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，被喻以肥猪、无面人等形象出现，迷失在那个隐秘的国度。能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的，唯有纯真。因此，宫崎骏的电影，绝大多数主角都是清纯的少女，被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来，女性活得比男性更具理想、更有朝气，而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩，而且未被世俗的价值观侵扰，心灵好像刚刚开放的百合花，一尘不染。纳乌西卡（《风之谷》）和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身，宛如救世主；原本平凡无奇的希达（《天空之城》）、千寻、苏菲（《哈尔的移动城堡》）等人，也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情；而小月（《龙猫》）和波妞（《悬崖上的金鱼姬》）则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中，这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在，人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下，人类文明方能重新焕发光彩和生机。《风之谷》的结尾，纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生，人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土，让它漂流远去。《幽灵公主》的最后，万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想，战争的无奈儿时的宫崎骏饱受战争困扰，每每回忆起当年遭受空袭的情形，都视如噩梦。“1945年 7月，我四岁半，我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色，确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室，谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者，就在今年7月，宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来，日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保有陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则，就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑，更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。在宫崎骏的电影中，充斥着各种各样的战争：从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》，战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何，这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性，总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动，带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。在描绘那些波澜壮阔的战争场面时，宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中（与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙），终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家，日本对于核武器一直抱持高度的警惕，作为经历过二战的日本人之一，宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器，尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染，无可救药地爱上了飞机，收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此，在他的电影中，总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是，这些承载着人类梦想与科技的飞行器，往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中，有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影，考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命，堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物，但当它被派上战场，便蜕变为可憎的东西。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。民族的，更是世界的对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度，让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义，这也是他的作品不但风靡日本，而且也畅销全球的缘故。1990年代以来，他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手，无论是东方的中国还是西方的欧美，都拥有数量巨大的拥趸。然而，宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰，而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品，极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物记录下来，对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情，“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中，这种物哀之美展露无遗：姐妹俩天真可爱，龙猫亲切友善、憨态可掬，潺潺的溪流在阳光下闪闪发光，碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸，全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中，影片又透露出一丝忧愁和感伤，因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床，在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面，吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调，日本传统文化中的鬼神传说（《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宫崎骏的电影中常有体现。正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样，宫崎骏也将自己民族的神韵，让全世界得以共赏。随着宫崎骏此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来，宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为，使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长，而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业，但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离，且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中，独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人，却由于过度操劳在1998年早夭。如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国，除了拥有300余人的精良动画制作团队，更有三鹰之森吉卜力美术馆（展示吉卜力描绘出的动画世界）、皋月和梅的家（真实再现《龙猫》中姐妹俩的家）、吉卜力服饰店等配套产业，吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后，吉卜力如何保持昔日的辉煌，将是人们最关心的话题。