海报设计作为戏剧、电影、动画等艺术门类的“门面”，对构图、色彩、文字、画面有严格的审美要求。那么，就动画电影而言，什么样的海报算“美”或“惊艳”？什么样的海报堪称“视觉传达艺术的经典范例”？或可套用一句歌词作为答案——“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着能有一天相见在影院”。此说虽显夸张，但对动画电影海报而言，如果能让人多看一眼、让人无法忘记、让人期盼与影片相逢在影院，便是实现了它们的传奇。今年盛夏，动画电影果实累累，数量多且票房高，而细数各家海报，也犹如竞相绽放的花朵，开得鲜艳的格外惹人喜欢，开得丑陋的早已随风凋零。它们出自谁人之手？如何品评其类？美者为何，丑者又为何？本期特别策划予以呈现。古典神韵海报所呈现的内容直接来自其背后的作品，而气质则更多取决于设计者的美学思维和美术功底。今年暑假出现了两部脱胎于中国古典名著《西游记》的动画电影，其海报创意却有天壤之别。先看《西游新传2：真心话大冒险》，海报背景简单粗糙，没有交代与内涵，看不出影片主题，构图只是一味地堆砌人物形象，拥挤姑且不说，关键是人物设定“突破”传统审美观，不伦不类，几乎看不到任何出彩之处。如果从动漫艺术发展史的角度看，这部作品的海报几乎可忽略。再看《西游记之大圣归来》（以下简称《大圣归来》），该片票房目前已超过7亿元，受欢迎程度自不待说。有心者会发现，构图精美、色彩饱和、具有魔幻意境的海报也成热议对象，使该片“好评+1”。在笔者看来，该片的几款海报极具古典神韵，以下试从南朝谢赫在《古画品录》中提出的“六法”论对其略作赏析。其一，“气韵生动”。在《大圣归来》的各款海报中，以“齐天大圣”“天兵天将”“一念佛一念魔”“中国龙”四款最突出，极具挑战性的画面张力彰显出斗战胜佛本身的非凡气度，细看他的眼神，好似可以感受其内心的复杂困苦与永不言败的倔强品性。如此生动的气场，让人过目不忘，一眼定乾坤。其二，“骨法用笔”。骨法即笔法，是决定画作风格的关键要素，海报设计者运用坚实流畅的线条，描绘出齐天大圣那流线型的力量体态与善于变化的五官神情，三维的影片有了基于传统绘画风格的二维海报作为衬托，更显诚意。其三，“应物象形”。“一念佛一念魔”海报继承发扬了佛教文化艺术，五指山下的如来佛祖雕像被描绘得沉着稳重，纵使齐天大圣怎样无理取闹，佛祖也神情自若，与身旁的天王形成反差，而画面上方映射佛光的洞穴裂隙之下，便是深渊，表现出佛与魔是人内心的两面，寓意为希望冲破束缚则立地成佛，令人深思。其四，“随类赋彩”。赋彩即着色，《大圣归来》红披风系列海报以红色与金色相交融，给人奔放、激烈、豪迈之感；在“天兵天将”海报中，冷色调处理使画面“固化”，红披风凌空飞舞，一触即发，在动静之间寻找平衡；而“一念佛一念魔”海报则以蓝色、紫色与黑色进行大面积色块堆积，营造出神秘、深邃、黑暗、恐惧之感。冷暖对比的色彩产生了强烈的视觉效果，不自觉中引起观影者的心理共鸣。其五，“经营位置”，意指构图。无论中西方审美有何不同，都应遵循有主有次、近实远虚且主体置于黄金分割线之上的绘制法则。《大圣归来》海报处理得恰到好处，有3幅均以齐天大圣形象为主，景致为辅，辅以具有古印度梵文佛经和毛笔书法韵味的中文片名，更为切题。“中国龙”海报中，悬空寺倒、天崩地裂，小白龙与齐天大圣怒目相对，空间层次处理得当，角色比例精准，可谓“经营位置”考究。其六，“传移模写”，即临摹。此处实指技法与基本功的传承，熟悉香港漫画的人对绚丽精致的绘画风格应该不太陌生，不过，《大圣归来》海报设计提炼出新的中国元素，成功结合了二维与三维的艺术特点，可谓“青出于蓝而胜于蓝”的经典之作。中西相融十几年前，美国迪士尼动画电影《花木兰》系列海报结合多种中国元素与传统山水画风，以红、黑、金三色为主，在展现中国古典故事的同时表现出西方文化中的诙谐幽默气质。东方梦工厂出品的《功夫熊猫3》将于明年春节期间上映，就先导海报而言，浓郁的中国元素和一派田园风格如诗如画，阿宝、美美与平先生也搞笑依旧，值得期待。如果把上述两部作品看成“外国动画讲中国故事”，那今年暑期档将映的《美人鱼公主之海盗来袭》、《白雪公主之神秘爸爸》就是“中国动画讲外国故事”。这两部影片根据安徒生童话和格林童话改编而来，虽然不存在版权问题，但实在太容易让人想到迪士尼的两部动画经典《小美人鱼》和《白雪公主》。就两片的海报而言，“美人鱼”海报色彩运用尚可，也体现出畅游深海的闲情逸趣，但画面没有交代“海盗来袭”的要素，使人对影片感觉无头绪；“白雪公主”海报目前只能看到一款，有明显的迪士尼风格烙印，色彩较温润，虽然没有基本常识性错误，但画面构图还需要优化。6月底上映的《三只小猪与神灯》从字面上理解，可以视为《三只小猪》与《阿拉丁神灯》的合体，该片海报上三只小猪的形象憨厚可爱，颜色也很饱满，只是空间略显拥挤，画面处理指代不清，设计者或许忘了影片到底要表达什么。7月17日上映的英国黏土定格动画电影《小羊肖恩大电影》则体现出完全的“西洋风”。该片在世界各地发行了多款海报，由小羊肖恩领头的羊群为了躲避农场主追杀，亡命飞奔于大街小巷，引爆观者笑点，这类海报从宏观视角把控总体艺术效果，粗中有细、耐人寻味。说到“中西融合”，不得不提的是，今年暑期档有一部动画电影的海报“融”到了不分中西的程度：7月3日上映的《汽车人总动员》主海报中，三辆高智能赛车的模样、排列顺序、表情、姿态，均与皮克斯动画《赛车总动员2》里的主角“闪电”麦昆及其队友如出一辙，只添加、改动了少许细节，画面背景则从美国原版的地球换成了一座大楼建筑，并把倾斜的画面给扶正了；另一款角色海报则与《赛车总动员2》英国版海报不分彼此，同样的构图、角度和角色表情，只是把背景的英国古老街道与大笨钟换成了现代都市模样。冒险科幻8月13日将上映的《洛克王国4：出发！巨人谷》是根据儿童社区游戏《洛克王国》改编的魔法冒险动画电影，目前可见两款先导海报：一款海报中描绘的是洛克与小伙伴们坐着轨道滑车在密林穿梭，敌人在后方阻击，轨道之下还有张着血盆大口的巨型食人花，惊险刺激、动感十足，画面构图有主有次、近实远虚、色彩丰富、光影处理到位，三维人物与二维背景融合自然；另一款海报与这款的写实风格形成巨大反差，运用大面积色彩渐变来增强画面层次感，再加上近乎黄石岩的整体色调，显得巨人谷坚硬无比，远处，巨人缓缓走来……此款海报表现出浓郁的美式漫画风格，在中国的此次尝试效果不错，值得推广。不过，由于人物设定略显低龄，海报设计多少因此受限甚至打折扣，观众对影片的期盼值也会受到一定影响。6月底上映的另一部冒险动画电影《小猪班纳之梦想大帽险》总共发布了3款海报，其中的横向版虽然画面没有亮点，但中规中矩，正反两派人物分列左右，角色的动作、神情把握到位，颜色丰富，空间布局松紧适度，片名醒目突出。另两款海报多少有些缺憾，例如其中一幅，小猪班纳与同伴骑在飞鱼海怪背上，喵将军率领众爪牙也趴在海怪身上，想抓住小路（青蛙）、吉吉等人，此处出现了一个重大失误——根据透视原理，本应是小路在先，喵将军在后，但海报把次序搞错了，而按照近大远小的原则，小路和吉吉应该变小才是。破绽在哪里？就在飞鱼海怪的身体，顺着它的走向绕下去，答案自然揭晓。对冒险题材动画电影而言，海报设计可以试着突出作品想表达的主题与中心思想，以动制静，让运动的线条打破静态之美，这样能产生更绚的视觉效果。对科幻题材动画电影而言，当下的海报设计情况不容乐观，以8月6日将映的《桂宝之爆笑闯宇宙》为例，该片改编自漫画《疯了！桂宝》，笔者在当前可见的先导海报中没有看到中意的，构图大致是桂宝与众角色出现在画面居中位置，背景为浩瀚宇宙，各色外星人等穿梭其中，由于主人公桂宝头大脸大，势必“脱颖而出”，创意上少亮点。其实，片子本身不错，但还需在海报宣传设计上多下功夫。再来看《猪猪侠3：终极决战》的海报，配色过关，画面有动感，正义与邪恶的气息在背景中弥漫开来，竖版海报在构图上欠考虑，没有太大震慑力，横版海报布局稍好一些。除此之外，那些特色欠佳、无可褒奖的动画电影海报设计一笔带过足矣：《奥拉星：进击圣殿》一味拼凑人物，创意何在？美感全无；《赛尔号5：雷神崛起》人物造型果然“雷”人，海报缺乏构图章法，凌乱分散，实属平庸之作。怀旧风潮“砰！砰！砰！砰——请看下集”，阔别这8个字竟有31年之久了。作为上世纪80年代动画经典的复出之作，《黑猫警长之翡翠之星》备受关注。此次，上海美术电影制片厂延续了黑猫警长和一只耳的原有设定，重新编排了故事情节，于怀旧之风中吹起一股新风，以两款海报为例：一款是黑猫警长露着半张脸，捻着胡须，瞪着圆眼睛，似乎在向世人宣告：“一切犯罪分子都逃不过我的法眼。”而他的装束看上去有几分金属质感，难道这次登场的是机器黑猫警长？背景则是茫茫宇宙，那颗星球正是翡翠之星。这款具有插画风格的海报对光影和笔触的拿捏可圈可点，传达出一种神秘和悬念感。据笔者观察，整个设色过程应当是用电脑绘图板完成，多的是水粉笔触的豪放之美，少的是传统手绘上色的细腻之感。另一款海报则具有鲜明的科幻色彩。巨大的机械飞行器矗立在地表，在茫茫云海无处归的背景之下，隐现黑猫警长的身影，他遥望远方，寓意“黑暗之后终将迎来黎明的曙光”。此海报打破了以往的构图法则，飞行器看似主体，其实是在为远处的黑猫警长做引，这种远近视点拉伸增强了平面作品的层次感，再加上画面的仰视视角，更突出了天空的宽广辽阔，空间立体感跃然纸上。值得一提的是，本片终于有了比较个性化的美术字片名设计，尖尖的猫耳朵、帽檐上的警徽和藏在汉字中的“Z”形闪电符号，意味着黑猫警长嫉恶如仇、雷厉风行的作风，可说是个不小的进步。动画电影海报根据功能或内容、风格不同，可分为先导海报、概念海报、定档海报、角色海报等，不同的海报在影片宣发过程中能起到不同的作用，有些片方自行设计制作海报，有些则将海报外包给专业设计团队。海报背后有什么样的故事，听听他们怎么说。《桂宝之爆笑闯宇宙》导演王云飞：海报好比电影的“脸”，要讲“颜值”《桂宝》前后共出了二十几款海报，早期以漫画元素为背景，后来逐渐推出了电影版，突出桂宝萌、逗的性格特征，其中，白色背景的主题海报很受成年观众欢迎。在影片定档时，我们推出了一款定档海报——桂宝戴着3D眼镜在电影院看电影，一手拿着写有“爆”字的爆米花桶，另一只手拿着写有“冷”字的冷饮。这款海报很能体现出桂宝与众不同的个性，之后的几款定档海报越来越贴近主题，比如本片关键词是“冒险、团队、宇宙”，于是我们做了一款让所有重要角色充满画面的海报。这些海报的创意80%是我出的，为此专门写了海报策划方案，还有一部分来自本片美术总监常龙文，海报完稿则由他和美术师去做，给了我很多惊喜。我比较喜欢“桂宝之爆笑闯宇宙”“宝证定档”“我是桂宝”“桂圈总动员”“天地桂宝”这五款海报，最喜欢的是终极海报——桂宝金鸡独立站在UFO上，闭眼皱眉，身后一群奇形怪状的小伙伴，背景是奇幻的宇宙空间。这款海报清楚传达出电影的主题——爆笑闯宇宙。海报好比一部电影的“脸”，在讲“颜值”和“刷脸”的当下，海报的作用很重要。做《神秘世界历险记》的时候真的没有时间去做海报，那时候做片子已经做得快吐血了；《桂宝》这次又是没有太多时间去打磨，很多人说“为什么要那么急呢，慢慢地做，一定可以出精品”，但我是一个不愿意停留的人，加上有养团队的压力。希望下一部片子能推出几款高品质的海报。《黑猫警长之翡翠之星》导演于胜军：海报能对票房产生影响本片目前发布了3个版本、共8款海报，分别是定档版海报两款、童真版人物海报四款、终极海报两款，均由北京追踪者文化传媒有限公司设计。整体设计思路是立足于影片中的科技元素，不断强化电影故事的升级并暗示剧中角色命运走向。定档海报在6月16日发布，这也是本片的概念海报，两款均以“机甲”为主要元素，注重细节，先以黑猫警长的经典动作（摸胡子）唤醒受众童年记忆，接着以科技感十足的飞行器表现本片将在原动画片基础上大升级。7月20日发布了针对儿童的童真版人物海报，四款海报分别以剧中四个主角黑猫警长、一只耳、牟三嘟、大猿博士为主体，神情各异，配色活泼。终极海报在7月23日发布，选择了视觉系路线，色彩绚丽，突出高科技的“炫酷感”，完全不同于当年《黑猫警长》动画片的质朴，影片主要人物也全阵容出场。我个人比较喜欢童真版和终极版海报，能让人对角色和故事产生期待感。好的电影海报要有视觉冲击力、能揭示人物、代入故事情境，让人对影片产生期待。现在电影市场一片火热，每年有那么多影片上映，怎样才能让观众看到你、选择你？海报是一个重要因素。海报就像名片、敲门砖，做得好，对票房都能产生积极影响。《西游记之大圣归来》联合制片人、视觉总监周旭：海报创作与电影创作互推互补今年3月我们和北京庚乾文化传媒有限公司赵力团队确定了海报合作，一共制定了10款海报设计方案，计划从角色、大场景、海外和终极四个版本、四个层面去推广，争取让观者从海报里就能读取《大圣归来》完整的世界观。但没想到海报制作起来如此虐心，即便是所有参与者加班加点，还是不得不有所放弃，只推出了“重出五行山”“中国龙”“金盔金甲英雄”“一念佛一念魔”和“红披风”系列海报。很高兴赵力和我都是细节控，为了那些观者都不见得能察觉的细节下足了功夫，当画面被细节支撑的时候，会散发一种奇妙的魔力，仿佛每个像素点都是有生命力的。在海报上，你会看见孙悟空的体态不同于影片中的6∶4比例，基本还原成了真人比例，金盔金甲也与电影剧照有很大区别，更有细节，因为海报制作团队用真实毛发合成了猴毛，并尽力呈现盔甲的铆钉、缝线、皮甲搭扣等。说实话，我第一次拿到角色海报时有点震惊，赵力补充出了影片的细节，毕竟，如果按海报质量细节去渲染动画，目前世界上还没有一台计算机能处理运算得动。在当今读图时代，人们如果能从图里读取信息就懒得看字，所以，海报除了画面出众，文字上也力求明确精炼地表达信息，如“千帆过尽，不忘初心”“这是一个需要英雄的时代”等主题宣传语，都出自该片的核心策略团队。电影海报设计应该是一门独立艺术，但可惜的是，即便在电影市场火热的当下，市面上还是充斥着大量配着莫名其妙文字、粗制滥造的电影海报，缺钱是一部分原因，更多的是缺乏意识，如美学意识、推广意识。在整个电影宣发体系中，海报应该像推广文、预告片、主题曲等一样，单独开发，由专业团队承制。
海报设计作为戏剧、电影、动画等艺术门类的“门面”，对构图、色彩、文字、画面有严格的审美要求。那么，就动画电影而言，什么样的海报算“美”或“惊艳”？什么样的海报堪称“视觉传达艺术的经典范例”？或可套用一句歌词作为答案——“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着能有一天相见在影院”。此说虽显夸张，但对动画电影海报而言，如果能让人多看一眼、让人无法忘记、让人期盼与影片相逢在影院，便是实现了它们的传奇。今年盛夏，动画电影果实累累，数量多且票房高，而细数各家海报，也犹如竞相绽放的花朵，开得鲜艳的格外惹人喜欢，开得丑陋的早已随风凋零。它们出自谁人之手？如何品评其类？美者为何，丑者又为何？本期特别策划予以呈现。古典神韵海报所呈现的内容直接来自其背后的作品，而气质则更多取决于设计者的美学思维和美术功底。今年暑假出现了两部脱胎于中国古典名著《西游记》的动画电影，其海报创意却有天壤之别。先看《西游新传2：真心话大冒险》，海报背景简单粗糙，没有交代与内涵，看不出影片主题，构图只是一味地堆砌人物形象，拥挤姑且不说，关键是人物设定“突破”传统审美观，不伦不类，几乎看不到任何出彩之处。如果从动漫艺术发展史的角度看，这部作品的海报几乎可忽略。再看《西游记之大圣归来》（以下简称《大圣归来》），该片票房目前已超过7亿元，受欢迎程度自不待说。有心者会发现，构图精美、色彩饱和、具有魔幻意境的海报也成热议对象，使该片“好评+1”。在笔者看来，该片的几款海报极具古典神韵，以下试从南朝谢赫在《古画品录》中提出的“六法”论对其略作赏析。其一，“气韵生动”。在《大圣归来》的各款海报中，以“齐天大圣”“天兵天将”“一念佛一念魔”“中国龙”四款最突出，极具挑战性的画面张力彰显出斗战胜佛本身的非凡气度，细看他的眼神，好似可以感受其内心的复杂困苦与永不言败的倔强品性。如此生动的气场，让人过目不忘，一眼定乾坤。其二，“骨法用笔”。骨法即笔法，是决定画作风格的关键要素，海报设计者运用坚实流畅的线条，描绘出齐天大圣那流线型的力量体态与善于变化的五官神情，三维的影片有了基于传统绘画风格的二维海报作为衬托，更显诚意。其三，“应物象形”。“一念佛一念魔”海报继承发扬了佛教文化艺术，五指山下的如来佛祖雕像被描绘得沉着稳重，纵使齐天大圣怎样无理取闹，佛祖也神情自若，与身旁的天王形成反差，而画面上方映射佛光的洞穴裂隙之下，便是深渊，表现出佛与魔是人内心的两面，寓意为希望冲破束缚则立地成佛，令人深思。其四，“随类赋彩”。赋彩即着色，《大圣归来》红披风系列海报以红色与金色相交融，给人奔放、激烈、豪迈之感；在“天兵天将”海报中，冷色调处理使画面“固化”，红披风凌空飞舞，一触即发，在动静之间寻找平衡；而“一念佛一念魔”海报则以蓝色、紫色与黑色进行大面积色块堆积，营造出神秘、深邃、黑暗、恐惧之感。冷暖对比的色彩产生了强烈的视觉效果，不自觉中引起观影者的心理共鸣。其五，“经营位置”，意指构图。无论中西方审美有何不同，都应遵循有主有次、近实远虚且主体置于黄金分割线之上的绘制法则。《大圣归来》海报处理得恰到好处，有3幅均以齐天大圣形象为主，景致为辅，辅以具有古印度梵文佛经和毛笔书法韵味的中文片名，更为切题。“中国龙”海报中，悬空寺倒、天崩地裂，小白龙与齐天大圣怒目相对，空间层次处理得当，角色比例精准，可谓“经营位置”考究。其六，“传移模写”，即临摹。此处实指技法与基本功的传承，熟悉香港漫画的人对绚丽精致的绘画风格应该不太陌生，不过，《大圣归来》海报设计提炼出新的中国元素，成功结合了二维与三维的艺术特点，可谓“青出于蓝而胜于蓝”的经典之作。中西相融十几年前，美国迪士尼动画电影《花木兰》系列海报结合多种中国元素与传统山水画风，以红、黑、金三色为主，在展现中国古典故事的同时表现出西方文化中的诙谐幽默气质。东方梦工厂出品的《功夫熊猫3》将于明年春节期间上映，就先导海报而言，浓郁的中国元素和一派田园风格如诗如画，阿宝、美美与平先生也搞笑依旧，值得期待。如果把上述两部作品看成“外国动画讲中国故事”，那今年暑期档将映的《美人鱼公主之海盗来袭》、《白雪公主之神秘爸爸》就是“中国动画讲外国故事”。这两部影片根据安徒生童话和格林童话改编而来，虽然不存在版权问题，但实在太容易让人想到迪士尼的两部动画经典《小美人鱼》和《白雪公主》。就两片的海报而言，“美人鱼”海报色彩运用尚可，也体现出畅游深海的闲情逸趣，但画面没有交代“海盗来袭”的要素，使人对影片感觉无头绪；“白雪公主”海报目前只能看到一款，有明显的迪士尼风格烙印，色彩较温润，虽然没有基本常识性错误，但画面构图还需要优化。6月底上映的《三只小猪与神灯》从字面上理解，可以视为《三只小猪》与《阿拉丁神灯》的合体，该片海报上三只小猪的形象憨厚可爱，颜色也很饱满，只是空间略显拥挤，画面处理指代不清，设计者或许忘了影片到底要表达什么。7月17日上映的英国黏土定格动画电影《小羊肖恩大电影》则体现出完全的“西洋风”。该片在世界各地发行了多款海报，由小羊肖恩领头的羊群为了躲避农场主追杀，亡命飞奔于大街小巷，引爆观者笑点，这类海报从宏观视角把控总体艺术效果，粗中有细、耐人寻味。说到“中西融合”，不得不提的是，今年暑期档有一部动画电影的海报“融”到了不分中西的程度：7月3日上映的《汽车人总动员》主海报中，三辆高智能赛车的模样、排列顺序、表情、姿态，均与皮克斯动画《赛车总动员2》里的主角“闪电”麦昆及其队友如出一辙，只添加、改动了少许细节，画面背景则从美国原版的地球换成了一座大楼建筑，并把倾斜的画面给扶正了；另一款角色海报则与《赛车总动员2》英国版海报不分彼此，同样的构图、角度和角色表情，只是把背景的英国古老街道与大笨钟换成了现代都市模样。冒险科幻8月13日将上映的《洛克王国4：出发！巨人谷》是根据儿童社区游戏《洛克王国》改编的魔法冒险动画电影，目前可见两款先导海报：一款海报中描绘的是洛克与小伙伴们坐着轨道滑车在密林穿梭，敌人在后方阻击，轨道之下还有张着血盆大口的巨型食人花，惊险刺激、动感十足，画面构图有主有次、近实远虚、色彩丰富、光影处理到位，三维人物与二维背景融合自然；另一款海报与这款的写实风格形成巨大反差，运用大面积色彩渐变来增强画面层次感，再加上近乎黄石岩的整体色调，显得巨人谷坚硬无比，远处，巨人缓缓走来……此款海报表现出浓郁的美式漫画风格，在中国的此次尝试效果不错，值得推广。不过，由于人物设定略显低龄，海报设计多少因此受限甚至打折扣，观众对影片的期盼值也会受到一定影响。6月底上映的另一部冒险动画电影《小猪班纳之梦想大帽险》总共发布了3款海报，其中的横向版虽然画面没有亮点，但中规中矩，正反两派人物分列左右，角色的动作、神情把握到位，颜色丰富，空间布局松紧适度，片名醒目突出。另两款海报多少有些缺憾，例如其中一幅，小猪班纳与同伴骑在飞鱼海怪背上，喵将军率领众爪牙也趴在海怪身上，想抓住小路（青蛙）、吉吉等人，此处出现了一个重大失误——根据透视原理，本应是小路在先，喵将军在后，但海报把次序搞错了，而按照近大远小的原则，小路和吉吉应该变小才是。破绽在哪里？就在飞鱼海怪的身体，顺着它的走向绕下去，答案自然揭晓。对冒险题材动画电影而言，海报设计可以试着突出作品想表达的主题与中心思想，以动制静，让运动的线条打破静态之美，这样能产生更绚的视觉效果。对科幻题材动画电影而言，当下的海报设计情况不容乐观，以8月6日将映的《桂宝之爆笑闯宇宙》为例，该片改编自漫画《疯了！桂宝》，笔者在当前可见的先导海报中没有看到中意的，构图大致是桂宝与众角色出现在画面居中位置，背景为浩瀚宇宙，各色外星人等穿梭其中，由于主人公桂宝头大脸大，势必“脱颖而出”，创意上少亮点。其实，片子本身不错，但还需在海报宣传设计上多下功夫。再来看《猪猪侠3：终极决战》的海报，配色过关，画面有动感，正义与邪恶的气息在背景中弥漫开来，竖版海报在构图上欠考虑，没有太大震慑力，横版海报布局稍好一些。除此之外，那些特色欠佳、无可褒奖的动画电影海报设计一笔带过足矣：《奥拉星：进击圣殿》一味拼凑人物，创意何在？美感全无；《赛尔号5：雷神崛起》人物造型果然“雷”人，海报缺乏构图章法，凌乱分散，实属平庸之作。怀旧风潮“砰！砰！砰！砰——请看下集”，阔别这8个字竟有31年之久了。作为上世纪80年代动画经典的复出之作，《黑猫警长之翡翠之星》备受关注。此次，上海美术电影制片厂延续了黑猫警长和一只耳的原有设定，重新编排了故事情节，于怀旧之风中吹起一股新风，以两款海报为例：一款是黑猫警长露着半张脸，捻着胡须，瞪着圆眼睛，似乎在向世人宣告：“一切犯罪分子都逃不过我的法眼。”而他的装束看上去有几分金属质感，难道这次登场的是机器黑猫警长？背景则是茫茫宇宙，那颗星球正是翡翠之星。这款具有插画风格的海报对光影和笔触的拿捏可圈可点，传达出一种神秘和悬念感。据笔者观察，整个设色过程应当是用电脑绘图板完成，多的是水粉笔触的豪放之美，少的是传统手绘上色的细腻之感。另一款海报则具有鲜明的科幻色彩。巨大的机械飞行器矗立在地表，在茫茫云海无处归的背景之下，隐现黑猫警长的身影，他遥望远方，寓意“黑暗之后终将迎来黎明的曙光”。此海报打破了以往的构图法则，飞行器看似主体，其实是在为远处的黑猫警长做引，这种远近视点拉伸增强了平面作品的层次感，再加上画面的仰视视角，更突出了天空的宽广辽阔，空间立体感跃然纸上。值得一提的是，本片终于有了比较个性化的美术字片名设计，尖尖的猫耳朵、帽檐上的警徽和藏在汉字中的“Z”形闪电符号，意味着黑猫警长嫉恶如仇、雷厉风行的作风，可说是个不小的进步。动画电影海报根据功能或内容、风格不同，可分为先导海报、概念海报、定档海报、角色海报等，不同的海报在影片宣发过程中能起到不同的作用，有些片方自行设计制作海报，有些则将海报外包给专业设计团队。海报背后有什么样的故事，听听他们怎么说。《桂宝之爆笑闯宇宙》导演王云飞：海报好比电影的“脸”，要讲“颜值”《桂宝》前后共出了二十几款海报，早期以漫画元素为背景，后来逐渐推出了电影版，突出桂宝萌、逗的性格特征，其中，白色背景的主题海报很受成年观众欢迎。在影片定档时，我们推出了一款定档海报——桂宝戴着3D眼镜在电影院看电影，一手拿着写有“爆”字的爆米花桶，另一只手拿着写有“冷”字的冷饮。这款海报很能体现出桂宝与众不同的个性，之后的几款定档海报越来越贴近主题，比如本片关键词是“冒险、团队、宇宙”，于是我们做了一款让所有重要角色充满画面的海报。这些海报的创意80%是我出的，为此专门写了海报策划方案，还有一部分来自本片美术总监常龙文，海报完稿则由他和美术师去做，给了我很多惊喜。我比较喜欢“桂宝之爆笑闯宇宙”“宝证定档”“我是桂宝”“桂圈总动员”“天地桂宝”这五款海报，最喜欢的是终极海报——桂宝金鸡独立站在UFO上，闭眼皱眉，身后一群奇形怪状的小伙伴，背景是奇幻的宇宙空间。这款海报清楚传达出电影的主题——爆笑闯宇宙。海报好比一部电影的“脸”，在讲“颜值”和“刷脸”的当下，海报的作用很重要。做《神秘世界历险记》的时候真的没有时间去做海报，那时候做片子已经做得快吐血了；《桂宝》这次又是没有太多时间去打磨，很多人说“为什么要那么急呢，慢慢地做，一定可以出精品”，但我是一个不愿意停留的人，加上有养团队的压力。希望下一部片子能推出几款高品质的海报。《黑猫警长之翡翠之星》导演于胜军：海报能对票房产生影响本片目前发布了3个版本、共8款海报，分别是定档版海报两款、童真版人物海报四款、终极海报两款，均由北京追踪者文化传媒有限公司设计。整体设计思路是立足于影片中的科技元素，不断强化电影故事的升级并暗示剧中角色命运走向。定档海报在6月16日发布，这也是本片的概念海报，两款均以“机甲”为主要元素，注重细节，先以黑猫警长的经典动作（摸胡子）唤醒受众童年记忆，接着以科技感十足的飞行器表现本片将在原动画片基础上大升级。7月20日发布了针对儿童的童真版人物海报，四款海报分别以剧中四个主角黑猫警长、一只耳、牟三嘟、大猿博士为主体，神情各异，配色活泼。终极海报在7月23日发布，选择了视觉系路线，色彩绚丽，突出高科技的“炫酷感”，完全不同于当年《黑猫警长》动画片的质朴，影片主要人物也全阵容出场。我个人比较喜欢童真版和终极版海报，能让人对角色和故事产生期待感。好的电影海报要有视觉冲击力、能揭示人物、代入故事情境，让人对影片产生期待。现在电影市场一片火热，每年有那么多影片上映，怎样才能让观众看到你、选择你？海报是一个重要因素。海报就像名片、敲门砖，做得好，对票房都能产生积极影响。《西游记之大圣归来》联合制片人、视觉总监周旭：海报创作与电影创作互推互补今年3月我们和北京庚乾文化传媒有限公司赵力团队确定了海报合作，一共制定了10款海报设计方案，计划从角色、大场景、海外和终极四个版本、四个层面去推广，争取让观者从海报里就能读取《大圣归来》完整的世界观。但没想到海报制作起来如此虐心，即便是所有参与者加班加点，还是不得不有所放弃，只推出了“重出五行山”“中国龙”“金盔金甲英雄”“一念佛一念魔”和“红披风”系列海报。很高兴赵力和我都是细节控，为了那些观者都不见得能察觉的细节下足了功夫，当画面被细节支撑的时候，会散发一种奇妙的魔力，仿佛每个像素点都是有生命力的。在海报上，你会看见孙悟空的体态不同于影片中的6∶4比例，基本还原成了真人比例，金盔金甲也与电影剧照有很大区别，更有细节，因为海报制作团队用真实毛发合成了猴毛，并尽力呈现盔甲的铆钉、缝线、皮甲搭扣等。说实话，我第一次拿到角色海报时有点震惊，赵力补充出了影片的细节，毕竟，如果按海报质量细节去渲染动画，目前世界上还没有一台计算机能处理运算得动。在当今读图时代，人们如果能从图里读取信息就懒得看字，所以，海报除了画面出众，文字上也力求明确精炼地表达信息，如“千帆过尽，不忘初心”“这是一个需要英雄的时代”等主题宣传语，都出自该片的核心策略团队。电影海报设计应该是一门独立艺术，但可惜的是，即便在电影市场火热的当下，市面上还是充斥着大量配着莫名其妙文字、粗制滥造的电影海报，缺钱是一部分原因，更多的是缺乏意识，如美学意识、推广意识。在整个电影宣发体系中，海报应该像推广文、预告片、主题曲等一样，单独开发，由专业团队承制。
大眼仔和毛怪的怪兽大学生活结束了，字幕过后，那个可怜的蜗牛同学——确切的说，是蜗牛状的怪兽同学——终于冲进了教室门口，它兴高采烈的前来报道，保洁员大叔却告诉它，这个学期已经结束。于是，蜗牛怪兽同学只好再一次艰难的向门外挪动步伐。在此之前，大眼仔和毛怪经历了一波三折的怪兽大学校园生活。怪兽大学显然就是常春藤盟校的隐喻，进了这里，你就找到了一条通往精英专业人士的康庄大道——“惊吓专员”这个职位，就像美国现实社会里的律师、医生、银行家一样体面、高收入，同时又有着消防员般的良好口碑（虽然本质上它们是发电厂职工），而“怪兽大学惊吓学院”则是培养“惊吓专员”的名校——是的，就像哈佛大学商学院、耶鲁大学法学院那些地方。接下来的主体故事，便是刻苦学习但因先天条件不足被逐出怪兽大学惊吓学院的大眼仔，以及资质优良但目无校纪闯祸后被取消惊吓学院学籍的毛怪，委身于一个失意校友们组成的社团，通过课外竞赛成功逆袭重返校园成为优等生的故事。从主体的故事构成上来看，很像美剧《废柴联盟》：后者聚焦于一家社区大学里由几个怪咖组成的学习小组的故事，考虑到怪兽大学里也是“怪咖”云集，二者在核心人物构成上如出一辙，而且都带有失意者逆袭的套路。尤其是大眼仔、毛怪们那个社团里的推销员大叔角色，跟整个怪兽大学的青春洋溢格格不入，简直就是《废柴联盟》里的角色翻版。《怪兽大学》基本复现了美国名牌大学里的氛围，应当说，大眼仔受到的不公平对待（客观上讲，也不算完全不公平，这有点像某些特殊专业会在学生入学后进行甄别，对不适合该专业学习的学生会进行劝退）很大程度上来自于他的草根出身，看过《社交网络》的朋友应该明白，在美国的名校里，高富帅们组成的精英社团，往往会排斥草根出身的同学，或者说草根同学要花费更多的努力才能挤进那些精英学生们组建的社团——譬如大名鼎鼎的“骷髅会”，大眼仔和毛怪加入屌丝社团的入会仪式，就很有几分恶搞骷髅会的意思（毛怪是被精英同学们踢出圈子后沦为了草根）。《怪兽大学》已经是皮克斯工作室的第14部动画长片了，按照官方网站上从1979年卢卡斯影业计算机部门算起的历史，皮克斯早已年过而立。2006年被迪士尼收购，让皮克斯进入了新的轨道，《机器人瓦力》《飞屋环游记》这些经典作品都是皮克斯在迪士尼旗下推出的，但当时皮克斯新晋加入米老鼠大家庭不久，一部动画长片项目的开发往往需要数年时间，这些作品难免带着乔布斯的余荫（乔布斯当时是迪士尼最大的个人股东并进入了董事会）。而票房大获成功的《玩具总动员3》，就是乔布斯时期的直接遗产，接下来便是《赛车总动员2》的滑铁卢（3个月后乔布斯逝世），以及《勇敢传说》中途撤换导演后导致的差强人意。到了这部《怪兽大学》，题材还是有赖于乔布斯时期的《怪兽电力公司》，但跟黄金时期的皮克斯作品比起来，想象力停滞不前，剧作也过于薄弱，剧情之间的起承转合不无牵强，很难给人留下特别深刻的印象。在乔布斯的打造下，皮克斯以颠覆性的创意、“下犯上”的极客文化著称，融入到合家欢其乐融融的迪士尼大家庭后，是不是有些“水土不服”？技术、资本和营销发行网络很容易结合起来，但截然不同的企业文化和工作理念，恐怕就不是一朝一夕可以整合的了。蜗牛怪兽的青春就这样错过了，大眼仔和毛怪的校园生活就这样结束了，他们终将逝去的青春就这样留在了怪兽大学的校园里——这似乎就像一个隐喻，昭示着皮克斯的青春激情和无限创意就这样逝去？但愿，这只是我的杞人忧天。
大眼仔和毛怪的怪兽大学生活结束了，字幕过后，那个可怜的蜗牛同学——确切的说，是蜗牛状的怪兽同学——终于冲进了教室门口，它兴高采烈的前来报道，保洁员大叔却告诉它，这个学期已经结束。于是，蜗牛怪兽同学只好再一次艰难的向门外挪动步伐。在此之前，大眼仔和毛怪经历了一波三折的怪兽大学校园生活。怪兽大学显然就是常春藤盟校的隐喻，进了这里，你就找到了一条通往精英专业人士的康庄大道——“惊吓专员”这个职位，就像美国现实社会里的律师、医生、银行家一样体面、高收入，同时又有着消防员般的良好口碑（虽然本质上它们是发电厂职工），而“怪兽大学惊吓学院”则是培养“惊吓专员”的名校——是的，就像哈佛大学商学院、耶鲁大学法学院那些地方。接下来的主体故事，便是刻苦学习但因先天条件不足被逐出怪兽大学惊吓学院的大眼仔，以及资质优良但目无校纪闯祸后被取消惊吓学院学籍的毛怪，委身于一个失意校友们组成的社团，通过课外竞赛成功逆袭重返校园成为优等生的故事。从主体的故事构成上来看，很像美剧《废柴联盟》：后者聚焦于一家社区大学里由几个怪咖组成的学习小组的故事，考虑到怪兽大学里也是“怪咖”云集，二者在核心人物构成上如出一辙，而且都带有失意者逆袭的套路。尤其是大眼仔、毛怪们那个社团里的推销员大叔角色，跟整个怪兽大学的青春洋溢格格不入，简直就是《废柴联盟》里的角色翻版。《怪兽大学》基本复现了美国名牌大学里的氛围，应当说，大眼仔受到的不公平对待（客观上讲，也不算完全不公平，这有点像某些特殊专业会在学生入学后进行甄别，对不适合该专业学习的学生会进行劝退）很大程度上来自于他的草根出身，看过《社交网络》的朋友应该明白，在美国的名校里，高富帅们组成的精英社团，往往会排斥草根出身的同学，或者说草根同学要花费更多的努力才能挤进那些精英学生们组建的社团——譬如大名鼎鼎的“骷髅会”，大眼仔和毛怪加入屌丝社团的入会仪式，就很有几分恶搞骷髅会的意思（毛怪是被精英同学们踢出圈子后沦为了草根）。《怪兽大学》已经是皮克斯工作室的第14部动画长片了，按照官方网站上从1979年卢卡斯影业计算机部门算起的历史，皮克斯早已年过而立。2006年被迪士尼收购，让皮克斯进入了新的轨道，《机器人瓦力》《飞屋环游记》这些经典作品都是皮克斯在迪士尼旗下推出的，但当时皮克斯新晋加入米老鼠大家庭不久，一部动画长片项目的开发往往需要数年时间，这些作品难免带着乔布斯的余荫（乔布斯当时是迪士尼最大的个人股东并进入了董事会）。而票房大获成功的《玩具总动员3》，就是乔布斯时期的直接遗产，接下来便是《赛车总动员2》的滑铁卢（3个月后乔布斯逝世），以及《勇敢传说》中途撤换导演后导致的差强人意。到了这部《怪兽大学》，题材还是有赖于乔布斯时期的《怪兽电力公司》，但跟黄金时期的皮克斯作品比起来，想象力停滞不前，剧作也过于薄弱，剧情之间的起承转合不无牵强，很难给人留下特别深刻的印象。在乔布斯的打造下，皮克斯以颠覆性的创意、“下犯上”的极客文化著称，融入到合家欢其乐融融的迪士尼大家庭后，是不是有些“水土不服”？技术、资本和营销发行网络很容易结合起来，但截然不同的企业文化和工作理念，恐怕就不是一朝一夕可以整合的了。蜗牛怪兽的青春就这样错过了，大眼仔和毛怪的校园生活就这样结束了，他们终将逝去的青春就这样留在了怪兽大学的校园里——这似乎就像一个隐喻，昭示着皮克斯的青春激情和无限创意就这样逝去？但愿，这只是我的杞人忧天。
《无敌破坏王》日版海报作为新年后日本影市的首个黄金档期，3-4月份之间的春假档期果然是动画电影的天下。之前两个周末，《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》独领风骚，连续拿到票房冠军。而在上个周末，迪士尼动画《无敌破坏王》较北美公映时间延迟接近半年，终于登陆日本，并在首周末一举拿下票房冠军。上周末共有接近10部新片公映，可谓竞争惨烈，因此《无敌破坏王》能从中杀出一条血路实属难得。在打入票房榜前十的新片方面，除了周末票房冠军《无敌破坏王》之外，还有《相棒：X DAY》、《巨人捕手杰克》、《我们的交换日记》与《大丈夫3组》这四部电影。不过在票房表现上，仅只有《相棒：X DAY》票房破亿日元，其他几部作品票房都不太好，《巨人捕手杰克》更是大规模公映却遭日本观众冷遇，票房惨败。 《无敌破坏王》首周开画成绩喜人，一举将“哆啦A梦”挤下冠军，成为春假档黑马还是先来看看上周末票房冠军《无敌破坏王》的表现。《无敌破坏王》首周末开画421块屏幕，两天时间取得3亿3970万日元票房，动员26万7276名观众观影，一举将《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》赶下票房榜首的位置，票房表现相当不错。在2月份结束的奥斯卡颁奖礼上，《勇敢传说》击败《无敌破坏王》获得最佳动画长片。不过在日本的电影市场上，相对《无敌破坏王》首周末破3亿日元的票房成绩，《勇敢传说》公映563块屏幕首周末票房才只有1亿4780万日元，在票房上完败于迪士尼这部充满着怀旧感的新作。值得一提的是，《勇敢传说》与《无敌破坏王》被许多人看做迪士尼和皮克斯互相学习的两部作品，而毫无疑问，日本观众还是更青睐于“皮克斯情调”一些。因此，当初《勇敢传说》在日本上映票房不佳时，曾有一些网友认为皮克斯在日本不行了，其实并非日本观众的口味改变了，而是《勇敢传说》并非一部“口味正宗”的皮克斯作品。 不仅票房一路飘红，《无敌破坏王》在日本也获得了优异的口碑此外，《无敌破坏王》开画两天的票房成绩已经赶上迪士尼月初公映的《魔境仙踪》前三天的数字，而相比之前《科学怪狗》（首周末票房1亿1181万日元）与《魔发奇缘》（2011年3月12日上映时，受311大地震影响，开画首周末票房1亿4271万日元）两部迪士尼动画，在票房上也赢的非常明显。不过相对《赛车总动员2》首周末4亿5816万日元的票房，《无敌破坏王》还是有些差距。不管怎么说，《无敌破坏王》还是卖得很不错，特别是在动画电影竞争激烈的春假档期。而分析原因除了皮克斯基调的温情故事和怀旧牌之外，《无敌破坏王》对于游戏角色的个性挖掘，充满梦幻色彩的可爱糖果世界，大叔和小姑娘两者互动之间，“呆”与“萌”两种元素的运用拿捏到位，也是这部电影能取得好票房的关键。而从评价看，《Pia电影生活》的初日满意度调查为本片开出91分，雅虎日本更是打出4.53分的超高分，可谓是口碑极其优异。而从网友的评论中看，也可以感觉到许多日本观众非常喜欢这部作品，不仅仅只是儿童，很多成年人也对于电影中的人物与世界非常有感触，看得既开心又被其中细节所感动，甚至有网友认为这部动画面向的年龄层应该是30-50岁之间的观众。从目前这样的口碑看，《无敌破坏王》在春假档的最终票房肯定不会差，即使接下来它还将面临《剧场版龙珠Z：神与神》和《名侦探柯南2013：远海的侦探》的挑战，依然有望突破30亿日元。 上周《哆啦A梦》降至亚军，而“哆啦A梦”系列电影的总计观影人次已超过1亿人《无敌破坏王》成为了春假档杀出的一匹黑马，《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》受其影响未能达成票房三连冠，周末收入票房2亿8727万日元，排名上周末票房榜第二位。不过在总票房上，《哆啦A梦》这部最新剧场版经过三周公映时间，总票房已经超过20亿日元。另外，根据日本媒体的最新报道，截至到25日，《哆啦A梦》系列电影的总计观影人次已超过1亿人，达到1亿30万人，成为日本电影史上首个观影人次突破1亿人的系列作品。而已故原作者藤子·F·不二雄的妻子藤本正子在得知这一消息后也表示：“非常高兴，没想到哆啦A梦能受到这么多人的喜爱，它可真幸福。” 《白金数据》上映第二周已破11亿，排在票房榜第三位二宫和也主演的《白金数据》进入上映第二周，周末收获票房2亿4097万日元，较前一个周末下跌40%，排在票房榜的第三位。截至上周末，《白金数据》两周收入总票房11亿2376万日元。在春季档的电影中，这样的数据超越了去年生田斗真主演的《我们的存在 前篇》（两周9.8亿日元）与同为arashi成员樱井翔的《小双侠》（两周10.6亿日元）。从对比数据看，《白金数据》最终票房超过30亿日元应该还是有相当大的把握。
《无敌破坏王》日版海报作为新年后日本影市的首个黄金档期，3-4月份之间的春假档期果然是动画电影的天下。之前两个周末，《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》独领风骚，连续拿到票房冠军。而在上个周末，迪士尼动画《无敌破坏王》较北美公映时间延迟接近半年，终于登陆日本，并在首周末一举拿下票房冠军。上周末共有接近10部新片公映，可谓竞争惨烈，因此《无敌破坏王》能从中杀出一条血路实属难得。在打入票房榜前十的新片方面，除了周末票房冠军《无敌破坏王》之外，还有《相棒：X DAY》、《巨人捕手杰克》、《我们的交换日记》与《大丈夫3组》这四部电影。不过在票房表现上，仅只有《相棒：X DAY》票房破亿日元，其他几部作品票房都不太好，《巨人捕手杰克》更是大规模公映却遭日本观众冷遇，票房惨败。 《无敌破坏王》首周开画成绩喜人，一举将“哆啦A梦”挤下冠军，成为春假档黑马还是先来看看上周末票房冠军《无敌破坏王》的表现。《无敌破坏王》首周末开画421块屏幕，两天时间取得3亿3970万日元票房，动员26万7276名观众观影，一举将《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》赶下票房榜首的位置，票房表现相当不错。在2月份结束的奥斯卡颁奖礼上，《勇敢传说》击败《无敌破坏王》获得最佳动画长片。不过在日本的电影市场上，相对《无敌破坏王》首周末破3亿日元的票房成绩，《勇敢传说》公映563块屏幕首周末票房才只有1亿4780万日元，在票房上完败于迪士尼这部充满着怀旧感的新作。值得一提的是，《勇敢传说》与《无敌破坏王》被许多人看做迪士尼和皮克斯互相学习的两部作品，而毫无疑问，日本观众还是更青睐于“皮克斯情调”一些。因此，当初《勇敢传说》在日本上映票房不佳时，曾有一些网友认为皮克斯在日本不行了，其实并非日本观众的口味改变了，而是《勇敢传说》并非一部“口味正宗”的皮克斯作品。 不仅票房一路飘红，《无敌破坏王》在日本也获得了优异的口碑此外，《无敌破坏王》开画两天的票房成绩已经赶上迪士尼月初公映的《魔境仙踪》前三天的数字，而相比之前《科学怪狗》（首周末票房1亿1181万日元）与《魔发奇缘》（2011年3月12日上映时，受311大地震影响，开画首周末票房1亿4271万日元）两部迪士尼动画，在票房上也赢的非常明显。不过相对《赛车总动员2》首周末4亿5816万日元的票房，《无敌破坏王》还是有些差距。不管怎么说，《无敌破坏王》还是卖得很不错，特别是在动画电影竞争激烈的春假档期。而分析原因除了皮克斯基调的温情故事和怀旧牌之外，《无敌破坏王》对于游戏角色的个性挖掘，充满梦幻色彩的可爱糖果世界，大叔和小姑娘两者互动之间，“呆”与“萌”两种元素的运用拿捏到位，也是这部电影能取得好票房的关键。而从评价看，《Pia电影生活》的初日满意度调查为本片开出91分，雅虎日本更是打出4.53分的超高分，可谓是口碑极其优异。而从网友的评论中看，也可以感觉到许多日本观众非常喜欢这部作品，不仅仅只是儿童，很多成年人也对于电影中的人物与世界非常有感触，看得既开心又被其中细节所感动，甚至有网友认为这部动画面向的年龄层应该是30-50岁之间的观众。从目前这样的口碑看，《无敌破坏王》在春假档的最终票房肯定不会差，即使接下来它还将面临《剧场版龙珠Z：神与神》和《名侦探柯南2013：远海的侦探》的挑战，依然有望突破30亿日元。 上周《哆啦A梦》降至亚军，而“哆啦A梦”系列电影的总计观影人次已超过1亿人《无敌破坏王》成为了春假档杀出的一匹黑马，《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》受其影响未能达成票房三连冠，周末收入票房2亿8727万日元，排名上周末票房榜第二位。不过在总票房上，《哆啦A梦》这部最新剧场版经过三周公映时间，总票房已经超过20亿日元。另外，根据日本媒体的最新报道，截至到25日，《哆啦A梦》系列电影的总计观影人次已超过1亿人，达到1亿30万人，成为日本电影史上首个观影人次突破1亿人的系列作品。而已故原作者藤子·F·不二雄的妻子藤本正子在得知这一消息后也表示：“非常高兴，没想到哆啦A梦能受到这么多人的喜爱，它可真幸福。” 《白金数据》上映第二周已破11亿，排在票房榜第三位二宫和也主演的《白金数据》进入上映第二周，周末收获票房2亿4097万日元，较前一个周末下跌40%，排在票房榜的第三位。截至上周末，《白金数据》两周收入总票房11亿2376万日元。在春季档的电影中，这样的数据超越了去年生田斗真主演的《我们的存在 前篇》（两周9.8亿日元）与同为arashi成员樱井翔的《小双侠》（两周10.6亿日元）。从对比数据看，《白金数据》最终票房超过30亿日元应该还是有相当大的把握。
据经济之声《天下公司》报道，这几天，一部名为《汽车人总动员》国产动画电影在网上成了热门话题，原因是它涉嫌抄袭好莱坞的知名动画片《赛车总动员》。《赛车总动员》是由迪士尼旗下的皮克斯动画工作室创作，被很多影迷和小朋友所熟知。而国产动画电影《汽车人总动员》的制作方则是厦门蓝火焰影视动漫有限公司。两部电影的故事情节区别很大，《汽车人总动员》之所以被认为抄袭，是因为它的电影海报与《赛车总动员2》的海报非常相似。最重要的是，《汽车人总动员》主角和《赛车总动员》的主角麦坤几乎一模一样。很多影院里的观众都表示会受到这张海报的误导，以为这部国产动画是《赛车总动员》的续集。更糟糕的是，《汽车人总动员》本身的电影制作水平也很难让人满意，有人评价说，它的动画效果还不如flash软件做出来的好，汽车轮子都不滚动也敢说自己是赛车题材电影。很多观众看完之后都表达了不满。在豆瓣，这部电影的评分创下了有史以来的最低分——2.1分，共有超过4500名网友进行评价，其中98.7%的网友打了评价最低的一颗星。绝大多数文字评论中充斥着“耻辱”、“滚粗”、“不要脸”等辛辣指责。面对排山倒海的骂声，《汽车人总动员》的导演卓建荣坚称自己的电影是原创，否认抄袭皮克斯。他说：“街上的车还不是长得都很像，难道有人跟你长得像就违法吗？”至于海报“抄袭”一事，卓建荣说：“这只能说明我们的海报长得像明星脸”。北京盈科律师事务所的王军律师表示，动漫作品是否构成侵权，认定起来难度其实并不大：王军：其实动漫作品的每一帧画面都可以作为具有自身保护意义的作品来认定的，如果这种相似度让一般人认为是在表达层面抄袭，而不是一般的借鉴和参考，就可以构成侵权。卓建荣除了是《汽车人总动员》的导演，同时也是制片方——厦门蓝火焰影视动漫有限公司的CEO。据他透露，公司曾经收到迪士尼公司关切此事的信件。卓建荣说公司回信表示：“我们的动画角色持有中国版权，公司也是合法营运。”据报道，迪士尼公司目前已经发表声明称：“我们与许多中国网民与影迷同样关注此事，但现阶段我们不作进一步评论。”王军律师说，迪士尼方面有权在中国提起诉讼：王军：他可以针对《汽车人总动员》的出品方、投资方和发行方来提起诉讼。当然，作为一种紧急的救助措施，也可以申请临时禁令，向法院申请临时性禁止这部影片在中国的后续的发行和播出。《汽车人总动员》7月4日上映，一周以来票房总收入3百多万元人民币，甚至无法覆盖一千万元的制作成本。影片导演卓建荣认为，是网友的攻击导致票房成绩不佳。同时他又爆料称，公司已经计划拍摄《汽车人总动员2》。卓建荣表示：“网友说第一部的画面不美观，第二部我们将进行改善，人设方面将全部重新设计，向广大网友征集人设形象。续集中我们会加大投资资金，做出让成年人也喜欢的电影。”近年来，中国政府一直在鼓励国内动漫产业的发展，努力提升国产动画作品的水准，但中国动画电影的票房成绩依然乏善可陈。独立电影制品人杨城认为，国内电影市场发展很快，但影视方面的人才供给并没有及时跟上，导致很多水平不够的人也能在电影圈里混得风生水起。(记者赵珂)(来源：央广网)
据经济之声《天下公司》报道，这几天，一部名为《汽车人总动员》国产动画电影在网上成了热门话题，原因是它涉嫌抄袭好莱坞的知名动画片《赛车总动员》。《赛车总动员》是由迪士尼旗下的皮克斯动画工作室创作，被很多影迷和小朋友所熟知。而国产动画电影《汽车人总动员》的制作方则是厦门蓝火焰影视动漫有限公司。两部电影的故事情节区别很大，《汽车人总动员》之所以被认为抄袭，是因为它的电影海报与《赛车总动员2》的海报非常相似。最重要的是，《汽车人总动员》主角和《赛车总动员》的主角麦坤几乎一模一样。很多影院里的观众都表示会受到这张海报的误导，以为这部国产动画是《赛车总动员》的续集。更糟糕的是，《汽车人总动员》本身的电影制作水平也很难让人满意，有人评价说，它的动画效果还不如flash软件做出来的好，汽车轮子都不滚动也敢说自己是赛车题材电影。很多观众看完之后都表达了不满。在豆瓣，这部电影的评分创下了有史以来的最低分——2.1分，共有超过4500名网友进行评价，其中98.7%的网友打了评价最低的一颗星。绝大多数文字评论中充斥着“耻辱”、“滚粗”、“不要脸”等辛辣指责。面对排山倒海的骂声，《汽车人总动员》的导演卓建荣坚称自己的电影是原创，否认抄袭皮克斯。他说：“街上的车还不是长得都很像，难道有人跟你长得像就违法吗？”至于海报“抄袭”一事，卓建荣说：“这只能说明我们的海报长得像明星脸”。北京盈科律师事务所的王军律师表示，动漫作品是否构成侵权，认定起来难度其实并不大：王军：其实动漫作品的每一帧画面都可以作为具有自身保护意义的作品来认定的，如果这种相似度让一般人认为是在表达层面抄袭，而不是一般的借鉴和参考，就可以构成侵权。卓建荣除了是《汽车人总动员》的导演，同时也是制片方——厦门蓝火焰影视动漫有限公司的CEO。据他透露，公司曾经收到迪士尼公司关切此事的信件。卓建荣说公司回信表示：“我们的动画角色持有中国版权，公司也是合法营运。”据报道，迪士尼公司目前已经发表声明称：“我们与许多中国网民与影迷同样关注此事，但现阶段我们不作进一步评论。”王军律师说，迪士尼方面有权在中国提起诉讼：王军：他可以针对《汽车人总动员》的出品方、投资方和发行方来提起诉讼。当然，作为一种紧急的救助措施，也可以申请临时禁令，向法院申请临时性禁止这部影片在中国的后续的发行和播出。《汽车人总动员》7月4日上映，一周以来票房总收入3百多万元人民币，甚至无法覆盖一千万元的制作成本。影片导演卓建荣认为，是网友的攻击导致票房成绩不佳。同时他又爆料称，公司已经计划拍摄《汽车人总动员2》。卓建荣表示：“网友说第一部的画面不美观，第二部我们将进行改善，人设方面将全部重新设计，向广大网友征集人设形象。续集中我们会加大投资资金，做出让成年人也喜欢的电影。”近年来，中国政府一直在鼓励国内动漫产业的发展，努力提升国产动画作品的水准，但中国动画电影的票房成绩依然乏善可陈。独立电影制品人杨城认为，国内电影市场发展很快，但影视方面的人才供给并没有及时跟上，导致很多水平不够的人也能在电影圈里混得风生水起。(记者赵珂)(来源：央广网)
1905电影网讯 皮克斯动画新作《赛车总动员3：极速挑战》于近日公布了一支名为“限制”的全新预告。预告中，闪电麦昆在悠扬的乡村乐的伴奏下，上演了一场超越自己、挑战极限的正能量大戏。在这个高科技年代里，麦昆的性能已经大不如前，他所能仰仗的获胜元素只有经验和情怀了。所以，皮克斯公司在这一支预告的结尾，也用字幕表达出了这将是麦昆“最后一次比赛”的含义。或许这也在表明，《赛车总动员》系列，拍摄到第三部，应该向观众告别了。在本片中，麦昆回到了第一集《赛车总动员》里的小镇上，找回自己失去的生活和对于速度的追求。相对于全新的赛车拉米雷斯和风暴杰克逊来说，从车型数据上来看，闪电麦昆的实力略输一筹。但是在赛车场上，速度并不是获胜的关键性元素。影片的故事发生在几年之后，闪电麦昆已经成为赛场老将，似乎不复当年之勇，而初露头角的小将意气风发。为了在比赛中重新掌握主动，新角色美女赛车拉米雷斯成为麦坤指导，同时他也从哈德森博士那里领悟到新的人生赛场的真谛。今年六月皮克斯掌门人约翰·拉塞特曾向外媒透露，《赛车总动员3》将会去探究闪电麦坤和哈德森博士之间的关系：“这次将是一个非常情绪化的故事，我们会深入到角色的内心，比如麦坤和哈德森博士之间的关系，可以说第三集就是为了怀念哈德森博士。”2006年上映的《赛车总动员》中，保罗·纽曼配音的老爷车哈德森博士是个曾经的赛车高手，因为车祸遗憾告别车坛，来到小镇隐居。片中哈德森给了闪电麦坤一些车技和为人上的指导，让他终成大业。2008年好莱坞老牌巨星保罗·纽曼去世。之后的《赛车总动员2》中也未曾出现这一角色。按照计划，该片将会在6月16日上映。
1905电影网讯 皮克斯动画新作《赛车总动员3：极速挑战》于近日公布了一支名为“限制”的全新预告。预告中，闪电麦昆在悠扬的乡村乐的伴奏下，上演了一场超越自己、挑战极限的正能量大戏。在这个高科技年代里，麦昆的性能已经大不如前，他所能仰仗的获胜元素只有经验和情怀了。所以，皮克斯公司在这一支预告的结尾，也用字幕表达出了这将是麦昆“最后一次比赛”的含义。或许这也在表明，《赛车总动员》系列，拍摄到第三部，应该向观众告别了。在本片中，麦昆回到了第一集《赛车总动员》里的小镇上，找回自己失去的生活和对于速度的追求。相对于全新的赛车拉米雷斯和风暴杰克逊来说，从车型数据上来看，闪电麦昆的实力略输一筹。但是在赛车场上，速度并不是获胜的关键性元素。影片的故事发生在几年之后，闪电麦昆已经成为赛场老将，似乎不复当年之勇，而初露头角的小将意气风发。为了在比赛中重新掌握主动，新角色美女赛车拉米雷斯成为麦坤指导，同时他也从哈德森博士那里领悟到新的人生赛场的真谛。今年六月皮克斯掌门人约翰·拉塞特曾向外媒透露，《赛车总动员3》将会去探究闪电麦坤和哈德森博士之间的关系：“这次将是一个非常情绪化的故事，我们会深入到角色的内心，比如麦坤和哈德森博士之间的关系，可以说第三集就是为了怀念哈德森博士。”2006年上映的《赛车总动员》中，保罗·纽曼配音的老爷车哈德森博士是个曾经的赛车高手，因为车祸遗憾告别车坛，来到小镇隐居。片中哈德森给了闪电麦坤一些车技和为人上的指导，让他终成大业。2008年好莱坞老牌巨星保罗·纽曼去世。之后的《赛车总动员2》中也未曾出现这一角色。按照计划，该片将会在6月16日上映。
位于旧金山东湾小城Emeryville的皮克斯总部，给人一种大学校园的印象：迄今，14部动画长片、几十部动画短片在这里诞生，共获得7次奥斯卡最佳动画长片奖、5座金球奖和3座格莱美奖。本报记者亲身探访皮克斯总部，采访了新片《怪兽大学》的导演丹·斯坎隆、绘图师万敏、软件工程师杨世琦等中国员工，试图探寻好莱坞第一动画工作室的成功秘诀。《怪兽大学》概念图。这是 2001 年《怪兽电力公司》的前传，讲述“毛怪”詹姆士·苏利文和“大眼仔”麦克·华斯基在成为最佳拍档前的校园故事。在谷歌主页输入 how to visit 三个单词，第一个跳出的答案是谷歌总部，第二个就是皮克斯（Pixar）。这间由乔布斯选址并参与设计、坐落于旧金山东湾小城 Emeryville 的动画工作室，自 2000 年建成以来一直是皮克斯影迷心目中的朝圣地，但也是世界上最难拜访的公司总部之一。“如何才能参观皮克斯”？类似的询问在网上铺天盖地。有好心人归纳：1.应聘成为皮克斯员工；2. 成为皮克斯员工的家属或朋友；3. 密切留意他们每年不定期举办的慈善放映会信息，但门票数量极少。对大多数人来说，唯一的机会只有来到 Park Avenue 1200 号，在竖立着“P-I-X-A-R” 五个金属字母的大门口留念。久而久之，那里几乎成为旧金山湾区的又一地标。8 月 5 日，记者跟随迪士尼特邀媒体团走进皮克斯大门，成为那里为数不多的访客之一。2006 年，迪士尼以 74 亿美元收购皮克斯，打开了双方资源和人才互通的阀门，也给原本独立神秘的皮克斯更多贴近大众的机会。佩戴着他们为每个人准备的印有姓名和“A stranger from the outside!”（这句话出自《玩具总动员》）字样的贴纸，我们得以借“外来客”的身份，一窥其真貌。“乔布斯大楼”仅两层楼高，顶部仿照机库的弧形穹顶建成，从一面看过去是玻璃，另一面看是铁板，给人“时而殿堂，时而工厂”的印象。大楼所有砖块皆为手砌，且每一块的颜色都经过精挑细选，地坪也都由手工铺设而成。这是一栋处处彰显着乔布斯遗产和美学的建筑。皮克斯总部——乔布斯的遗产皮克斯总部占地16 英亩，绰号“栖息地”（the Habitat）。其中四分之一场地在户外：林荫大道、带有台阶的半圆形广场、露天游泳池、足球场??它看起来并不像一个企业总部，反而给人一种大学校园的印象。我们抵达时，一场足球赛正如火如荼地进行。据说每周二、四、六还会举行飞盘比赛。主楼前，皮克斯的标志性符号——在每部电影片头都会抛头露面的“跳跳灯”（Luxo, Jr）被置于最显眼的位置，旁边放着带蓝条和红星的同比例黄色弹跳球。“跳跳灯”高约 6 米，内置巨型节能灯泡，每晚都会自动亮起。在皮克斯工作近7 年的中国员工沈沉告诉《外滩画报》记者，这座“跳跳灯”为墨尔本一家城市雕塑公司赠送，其老板是皮克斯的忠实粉丝。1986 年，《顽皮跳跳灯》成为皮克斯工作室成立后的第一部开创性 CG 短片，片长仅两分半钟。联合创始人艾德·卡特姆（Ed Catmull）与首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）在片中为两盏台灯注入了生命。这种将无生命物体“拟人化”的手法日后成为皮克斯创造力的精髓，一直传承至今。《皮克斯总动员——动画帝国全接触》一书作者大卫·普莱斯（David Price）认为，皮克斯成功的秘诀或许正如“跳跳灯”和“弹跳球”所象征的那样：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、左右逢源的灵感、开拓创新的个性。皮克斯目前约有 1200 名员工，主要办公地点在“乔布斯大楼”（The Steve Jobs Building）。据介绍，这栋楼以前叫“the main building”，由乔布斯本人亲自设计完成。他去世后，皮克斯为纪念他而将大楼更名。这是一栋处处彰显着乔布斯遗产和美学的建筑。它的简洁、设计感和对细节的关注，就如同你能在任何一件苹果产品中看到的一样。“乔布斯大楼”仅两层楼高，顶部仿照机库的弧形穹顶建成，从一面看过去是玻璃，另一面看是铁板，给人“时而殿堂，时而工厂”的印象。大楼所有砖块皆为手砌，且每一块的颜色都经过精挑细选，地坪也都由手工铺设而成。为了让钢铁看起来也有“浪漫感”，乔布斯下令钢铁不用焊接，而用螺栓连接在一起，每一根都用扳手拧紧固定。这栋大楼是整个皮克斯的“大脑”。迄今，14 部动画长片、几十部动画短片在这里诞生，共获得 7 次奥斯卡最佳动画长片奖、5 座金球奖和 3 座格莱美奖。中庭右侧，有个橱柜里展示着这 7 尊小金人和其他奖杯。大楼的西面是技术人员的办公室，东面则大多是作图、绘画和故事艺术家的聚集地，一左一右，分别代表人的“左脑”和“右脑”。但乔布斯希望尽可能促进员工间的自由沟通，因此特意将信件收发室、餐厅、谷物角、甚至厕所，全部设在所有人必须经过的中庭。他意识到，当人们随意闲聊和打趣时，往往能擦出灵感的火花。“当有好事发生时，它从中央开始传播，很快进入大楼的其他部分。”卡特姆说。1986 年，乔布斯从乔治·卢卡斯手里买下卡特姆领导的绘图部门，成立了皮克斯并担任其董事长。他没有实际参与制作过任何一部电影，这栋大楼成了他在皮克斯唯一的“作品”。1990 年代末，当绝大多数动画工作室把总部设在乏善可陈的办公大楼，皮克斯的出现可谓一次前所未有的革新。在旧金山——全美高科技企业的聚集地，市区有 Twitter 和维基百科总部、西南部的 Palo Alto 坐落着斯坦福大学和硅谷。在东边，皮克斯成为了Emeryville的骄傲。皮克斯人也很快将这个小镇搬进了动画。在《超人总动员》中，超人的车载地图上显示着Park Avenue 周围的街区；2006 年《赛车总动员》里，一块“欢迎来到 Emeryville”的路牌一闪而过。他们历来喜欢把带有个人情结的彩蛋偷偷藏进动画。如果稍加留意，你还会发现每一部皮克斯长片中都藏着“A113”的影子。这是约翰·拉塞特当年与布拉德·伯德（Brad Bird，《超人总动员》导演）、皮特·道格特（Pete Docter，《怪兽电力公司》、《飞屋环游记》导演）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton，《海底总动员》、《机器人总动员》导演）几人在加州艺术学院（CalArts）就读时的教室号码。这对皮克斯意义非凡，自 1986 年公司成立至今，他们四人成为皮克斯最核心的导演和“智囊团”，共同缔造了当今最成功的电脑动画帝国。约翰·拉塞特更是被称为“当代的华特·迪士尼”。如今，皮克斯自身也成为迪士尼更庞大的商业版图的一部分。收购发生当时，卡特姆对媒体表示，迪士尼曾经历过两个重要的鼎盛时期：一，20 世纪 30 年代，迪士尼公司成为动画长片这一艺术形式的开拓先锋；二，20 世纪 80 年代，在新的领导团队带领下，迪士尼实现了“动画复兴”。“第三个鼎盛时期将由我们来开辟。”卡特姆说。皮克斯创始人之一约翰·拉塞特在自己的办公室内，他也是《玩具总动员》、《赛车总动员》等片的导演，被称为“当代的华特·迪士尼”。拉塞特如今还接任迪士尼动画和迪士尼卡通工作室的创意总监。“故事为王”——一部皮克斯动画的诞生过程皮克斯最新完成的动画长片是《怪兽大学》（Monsters University）。这是 2001 年《怪兽电力公司》的前传，讲述“毛怪”詹姆士·苏利文和“大眼仔”麦克·华斯基在成为最佳拍档前的校园故事。6 月初，《怪兽大学》在北美上映（该片将于 8 月 23 日国内上映）。为配合宣传，皮克斯人在林荫道入口处建了一座与电影中一模一样的“怪兽大学”校门。走进乔布斯大楼，你还能看到“毛怪”和“大眼仔”玩偶朝你挥手。每推出一部新片，乔布斯大楼内的布置都会焕然一新。现在，中庭两边张贴着《怪兽大学》电影和“OK”兄弟会海报，东边的二楼走廊陈列着该电影的动画手稿和角色模型。还有逼真的大学公告栏，上面贴着征怪兽室友告示、怪兽发廊广告、怪兽大学校报??让人在一瞬间觉得那个世界是真实存在的。万敏是《怪兽大学》的绘图师之一。她来自广州，大学时就读于加州帕萨迪纳艺术学院，2010 年起经美术指导堤大介（Daisuk“eDice”Tsutsumi）推荐，加入皮克斯工作。采访时，她向记者介绍了一部皮克斯动画从无到有的诞生过程：首先，导演有了一个故事灵感，找人或自己写成剧本大纲，由剪接部剪成适合电影的长度。之后由故事部绘图，将情节用故事板呈现出来、并由美术部负责背景和色彩，定下整部动画的视觉基调。加入配音后，动画师开始建模，进行动画制作。后期展开实景模拟，加上灯光和特效。最后完成毛发、皮肤等渲染。当然，步骤和工序根据不同电影可能略有差别。作为绘图师，万敏强调了色彩的象征意义，以及在辅助塑造角色性格和情绪时起的作用，例如“大眼仔”的绿色并非一成不变，它的喜悦和失落分别用了鲜绿色和暗绿色来表现。“导演相信，运用色彩设计，能帮助他讲故事。”万敏说。皮克斯的员工把办公室装饰成小房子。皮克斯很多人都自己设计办公室，外形从热带草棚到西部酒馆，无奇不有。事实上，一切为故事服务，这几乎是每一个前期部门的宗旨和目标。动画师要把角色微妙细致的性格和情绪转换成电脑语言，也是极大挑战。他们有时从配音演员的神情举止中捕捉灵感，有时动画指导甚至亲自表演，提供参考。成立之初， 皮克斯就把故事作为立命之本，坚持“故事为王”（Story Is King）、坚持原创，从不向外界购买剧本。但久而久之，他们发现所有动画工作室都在这么说。“人们重复你说的话，从竞争角度来看，这很好。但并不是所有人都能做到。”卡特姆表示。为讲出好故事，每部电影的创意团队会在电影制作前做一次实地采风考察，为虚拟的世界提供真实的注脚。这一皮克斯特有的习惯一直保留至今，现在又被拉塞特带到了迪士尼动画工作室内部。据万敏回忆，《美食总动员》的创意团队去了巴黎一家米其林三星餐厅取材和拍照，“最后为避免浪费饱餐一顿”；《勇敢传说》一行去了苏格兰高地；而《玩具总动员 3》的艺术家则没那么幸运，最后去了垃圾填埋场。可以猜到，《怪兽大学》的创意团队在美国东西部做了一次著名高等院校考察，包括麻省理工、伯克利与哈佛。导演丹·斯坎隆（Dan Scanlon）告诉《外滩画报》，在校园游荡时，他们会把漂亮的建筑画下来，东海岸秋天的树叶颜色也给美术部很大启发；每个学生经过教学楼前的铜像，摸一摸它的大脚趾以求好运的画面也被搬到了电影中。“不过最让我们有感触的还是学生，他们让我们想起学生时代。他们都非常努力，为未来奋斗。但他们同样压力重重——《怪兽大学》中的麦克就是这样。无论他如何努力，都成不了‘惊吓学院’最优秀的学生。”斯坎隆说。这正是这部电影想向观众传递的信息：当你的梦想被击碎时，你会怎么做？《怪兽大学》的一群主创对此都能感同身受。美术指导堤大介说，从小就想成为一名棒球运动员，但发现自己并没有天赋；制片人科瑞·蕾（Kori Rae）从小怀着成为篮球运动员的梦想，但在一次运动受伤后，再也没能重返球场；斯坎隆则说，“小时候觉得自己绘画很有天赋，父母把我的画贴了满屋。但到了艺术学院，发现每个学生都比你更出色。”主楼前，皮克斯的标志性符号“跳跳灯”被置于最显眼的位置，旁边放着带蓝条和红星的同比例黄色弹跳球。“跳跳灯”高约 6 米，内置巨型节能灯泡，每晚都会自动亮起。在皮克斯，一个好故事从诞生到成形，中间要经过无数次修改，推翻重来的情况也不在少数——尽管每个艺术家在向约翰·拉塞特呈提案时，都觉得已经拿出了自己最好的东西。万敏说：“拉塞特来看我们作品的时候，我们都如临大敌。他如果向我们提问，你必须要给出一个很好的解释，不然就是浪费他的时间——要知道，他一天的时间表是五分钟五分钟这样隔开的。”有时候，修改意见不仅仅来自约翰·拉塞特。看完一次作品展示后，理论上任何部门的成员都能写邮件提意见。卡特姆认为这种“无层级的自由沟通”是确保影片质量的关键。安德鲁·斯坦顿曾说，“什么中层、部门、领导，这些词我们统统没有，这就是我们独一无二的地方。”故事艺术家（story artist，皮克斯把所有创作者都称为 artist）阿德里安·莫利纳（Adrian Molina）透露，共有16人负责《怪兽大学》的故事板，累计约 10 万张图——但加上没有采用的，总共可能有 20 万张。在二楼走廊里，甚至还有一块故事板，专门展示着艺术家们满心欢喜地向约翰·拉塞特提案，被改得面目全非，最后不得不重新埋头画画的过程。大约每个季度，艺术家和包括迪士尼影业主席阿兰·霍恩（Alan Horn）在内的“智囊团”成员都会来到乔布斯大楼内的小型剧场，参加影片的阶段性试映会。8 月 5 日当天，我们也坐在同一个剧院里，提前看到了将于明年上映的《怪兽大学》外传短片《派对中心》（Party Central）。当灯光渐暗，每个人惊奇地发现，头顶上空是一片用无数个小灯泡装点成的星空，时不时还有流星划过。当你沉醉其中，“跳跳灯”蹦上银幕，将你拉回现实，随即又带入另一个世界。皮克斯影迷常说“他们的电影总能给人与众不同的观影体验”——在这里，不仅仅是影片本身如此。皮克斯绘图师创作的《怪兽大学》概念设计图。技术、艺术与商业的结合8 月 9 日，两年一度的 D23 迪士尼粉丝大会在阿纳海姆会展中心举行。约翰·拉塞特轮流换上《怪兽大学》、《无敌破坏王》和《飞机总动员》的主题T 恤，向全世界发布三大动画工作室的最新动向。拉塞特如今还接任迪士尼动画和迪士尼卡通工作室（Disneytoon Studios）的创意总监。从阿纳海姆会展中心往北两公里，就是迪士尼乐园。上大学时，拉塞特每逢暑假就去那里打工，刚开始在“未来世界”中做一名清洁工，后来去“丛林历险”做了导游。 他生于加州好莱坞，母亲是一位美术教师。在多年以后的演讲中，拉塞特总爱提到，是童年时读了鲍勃·托马斯的《动画艺术》，才爱上了卡通和动画艺术。在中学时，他给迪士尼电影公司写过一封信，表达了他对动画的热情，同时他开始研究美术并且学习画人物和动物肖像画。1975 年，拉塞特成为加州艺术学院新成立的动画专业学生，师从当时迪士尼“九大长老”（Nine Old Men）中的三位，一心想加入迪士尼动画帝国，“靠做动画谋生”。与此同时，艾德·卡特姆在犹他大学研究计算机图形图像学——那是三维动画在美国发展的起点，在当时鲜为人知。卡特姆不擅长绘画，但相信他的梦想能通过计算机实现。他们的职业生涯并非一帆风顺。事实上，《怪兽大学》中探讨的梦想与挫败，在 30 多年前几乎发生在每一位皮克斯创始人的身上。皮克斯员工在户外带有台阶的半圆形广场上开会。毕业后，拉塞特如愿加入迪士尼，成为一名初级动画师，但最终因理念不合被公司解雇；艾德·卡特姆出色地完成了学业，但未能留校任职。他去了纽约，与艾尔维·雷·史密斯一起创立了 CG 动画制作研究室，从事在当时看来毫无出路的工作；而那时的乔布斯也经历了巨大的屈辱和痛苦，被自己一手创办的苹果公司赶了出来，一夜之间从商界天才沦为硅谷街头的“流浪汉”。幸运的是，卡特姆、拉塞特和乔布斯——这三个代表业界科技创新、艺术理念和商业运作最高峰的“巨人”，走到了一起，共同成为皮克斯的领导。外人把他们称为“皮克斯铁三角”。此前在卢卡斯工作室，卡特姆和史密斯带领团队研制出当时功能最强大的绘图电脑。史密斯建议称之为“Pixer”，一个模仿西班牙语动词风格的人造词语，表示“去制作图片”，后改为“Pixar”。皮克斯由此得名。早在 1980 年代，电脑图形技术刚起步之时，拉塞特就用独到的艺术眼光，为电脑制造出的冰冷物体注入生命。在他的短片《淑女与灯》（Lady and the Lamp）中，灯具是活的，它们渴望被顾客买走，表现出诸如吃惊、沮丧、担忧和好奇的丰富情感。在拥有乔布斯的投资之后，皮克斯又相继推出几部短片，研发并推出了当时一流的图像渲染器 RenderMan，现已被广泛应用于好莱坞影片。在公司管理上，拉塞特和卡特姆在艺术和科技方面的合作几乎达到了心照不宣的境界。1989 年，《小锡兵》（Tin Toy）成为历史上第一部获得奥斯卡奖的纯电脑动画短片。接下来，他们希望用图像技术完成最初的心愿：拍一部完全用电脑制作的动画长片。迪士尼的参与使这项计划成为可能——皮克斯负责制作，迪士尼负责宣传和发行，双方连续合作了五部动画长片。工作中的万敏。万敏来自广州，大学时就读于加州帕萨迪纳艺术学院，2010 年加入了皮克斯。1995 年，《玩具总动员》诞生，由约翰·拉塞特亲自导演。影片以 1.92 亿美元刷新了动画电影的票房纪录，成为当年美国票房冠军，也为约翰·拉塞特赢得了奥斯卡特殊成就奖。他曾说：“在皮克斯，我们几乎总对行不通的方案更有兴趣。”——毕竟在《玩具总动员》之前，没有人想过用电脑制作动画片，此举颠覆了动画产业的传统观念。“艺术挑战技术的边界，技术启发艺术创作。”几乎每个皮克斯员工都会复述约翰·拉塞特的这句话。而商业则为两者提供了支撑。在 2010 年 iPad 发布会的尾声，乔布斯也说，科技与人文的结合才让苹果制作出了 iPad 这样的产品。“我们这儿既有世界一流的编程人员，也有世界一流的艺术人员。置身于这样的环境中，我发现二者之间的差别并没有绝大多数人想象的那么多。其实，我们对这两种人的思考越多，就越能发掘出更多的相似点来。”卡特姆说。在技术部门担任软件工程师的中国员工杨世琦对《外滩画报》记者说，其实皮克斯的艺术家们对乔布斯是很感激的——以前，在美国搞艺术的人地位并不高，收入也很少。乔布斯给他们真正的创作自由，他对美学的洞见、对作为产品的艺术的信心，让他们找回了尊严。正如拉塞特和卡特姆所说，“乔布斯永远留在皮克斯的DNA 之中。”“在皮克斯的停车场，有一个专门留给乔布斯的停车位。直到他去苹果当 CEO，这个车位也一直保留着。没有人会把车停在他的位置上。”杨世琦告诉记者。每一部长片新鲜出炉时，皮克斯都会根据电影主题举办一场庆功会。新片《怪兽大学》上映前，他们把庆功会办成了一场毕业典礼，放着 1980 年代的音乐，场面和电影中的派对场景如出一辙。图为《怪兽大学》主创在派对上合影，中间为约翰·拉塞特，右二为导演丹·斯坎隆。皮克斯是一所大学要成为皮克斯的一员异常困难。在现今 1200 名员工中，很少有一次就录用的。投五次简历，三次石沉大海、两次被拒，这样的经历都是家常便饭。在一个员工录制的 VCR 中，有个艺术家坦承，他总共被拒了 20 多次，还自嘲地指着拒信上的一句“we’re impressed with your submission” （你的申请让我们印象深刻）说，“这是我最爱的句子，它鼓励我下次继续申请。”然而，一旦成为皮克斯人，就很少有人离开。每个人都能在这里找到归属感。与好莱坞采用项目合同雇佣制不同，皮克斯只有一个不断壮大的团队。记者团里有人问，老板会解雇员工吗？得到的回答是，“除非他不爱自己的工作”。那么，约翰·拉塞特如何鼓舞员工的士气？“他不用鼓舞。因为每个进皮克斯的人都知道机会来之不易，大家都热爱自己的工作。”杨世琦对《外滩画报》记者说。 [web_page]丹·斯坎隆前不久刚拿到一座“巴斯光年”奖杯，这是专门为工作超过 10 年的员工准备的。在导演《怪兽大学》之前，他一直在故事部工作，参与过《赛车总动员》和《玩具总动员 3》的制作——而如果加入皮克斯超过 20 年，奖杯是一座“胡迪牛仔”雕像。“如果某个员工在公司工作的年数正好达到他年龄的一半，这一天，约翰·拉塞特会给所有员工发一封邮件，让我们遇到他时一定要当面祝贺。”杨世琦说。“皮克斯铁三角”约翰·拉赛特、史蒂文·乔布斯和艾德·卡特姆（第一排从左至右）躺在放映室的第一排沙发上，准备观看《玩具总动员》。要说皮克斯哪一方面是最为大众所知、最令外人最羡慕的，那一定是他们“work hard, play hard”的公司文化。“皮克斯对待玩乐一向是很认真的。”副制片妮可·格林德（Nicole Grindle）如是说。每一部长片新鲜出炉时，他们都会根据电影主题举办一场庆功会。例如，他们把《怪兽大学》办成了一场毕业典礼，放着 1980 年代的音乐，场面和电影中的派对场景如出一辙。拍《怪兽大学》前，制片人提议举行一次游戏比赛，目的是加强团队合作精神，项目包括“打鸭子”、用筷子堆骰子、骑迷你自行车、用“弹跳球”打保龄球等等——尽管皮克斯人才辈出，不乏天才怪咖，但在工作上，没有人是单打独斗的。“另一方面，许多艺术家都是美术学院毕业的，而‘怪兽大学’是一所综合大学。所以在某种程度上，这能让他们重新体验大学生活。”杨世琦说。走在乔布斯大楼里，你不时能看到把头发染成五颜六色的艺术家走过，或是踏着滑板车穿梭在走廊里。遗憾的是，此次未能参观动画部门的办公室——“动画部的人最会玩！”这是皮克斯人的共识。很多人自己设计办公室，外形从热带草棚到西部酒馆，无奇不有。美术部的万敏没这样的机会， 她的办公室搬去了刚建成启用的一栋叫作“Brooklyn”的新楼（楼顶站着一个《海底总动员》里叫唤“Mine！Mine！”的海鸥模型）。员工享用美食，墙上挂的是《虫虫危机》的概念图。目前，软件开发部和新片的部分创意部门在那里办公。“不过，刚搬进新楼，大家都觉得墙壁太干净，不像美术部的作风。于是，大家就把各种颜料全泼到墙上。”她说。离开皮克斯几天后，记者在位于伯班克的迪士尼动画工作室内也看到了谷物角、促进沟通的用餐区等熟悉的角落。在新片《冰雪大冒险》（Frozen）开拍前，他们也去挪威峡湾、魁北克的“冰冻旅馆”（Ice Hotel）进行实地采风之旅。当皮克斯加入了迪士尼大家庭，你能明显感受到，约翰·拉塞特把皮克斯的部分文化也一起带了过去。阿德里安·莫利纳加入皮克斯6 年半，参与了《玩具总动员 3》和《美食总动员》两部电影制作。他说：“大学生涯只有 3 年，来皮克斯就像读硕士一样！”事实上，这种终身学习的过程和精神正是皮克斯所提倡的。在工作之余，公司为员工提供各种公开课、讲座和课程培训，统称为皮克斯大学（Pixar University，简称 PU）。皮克斯大学目前约有 110 门课程，从即兴艺术、版画到木偶制作、以色列“近身格斗”防卫术，内容包罗万象。电影方面，除了动画相关课程，周五晚会放映最新上映的大片或独立电影，周一晚是经典片回顾。乔布斯没有实际参与制作过任何一部电影，“乔布斯大楼”成了他在皮克斯唯一的“作品”。公司鼓励每位员工每周尽量抽出4 小时，通过皮克斯大学的课程得到教育和提高。华特·迪士尼于20 世纪30 年代建立了一所隶属于动画工作室的学校，在大约半个世纪之后，这所学校成为皮克斯大学创立的灵感源泉。它的校徽上刻着这样一句话——Alienus Non Diutius，意为“不再孤单”。“这是皮克斯模式的主心骨，也就是向大家提供一起失败，再一起从失败中重新振作起来的机会。”皮克斯大学创始人兰迪·纳尔逊（Randy Nelson）曾说。在那里，艺术是一项集体活动。有趣的是，连皮克斯人也会“追星”。万敏说，有明星出席的公开课总是非常受欢迎，“《逃离德黑兰》上映期间，本·阿弗莱克来到皮克斯，放映厅全部爆满，我们只好去旁边的摄影室看录像直播。”而且，谁都有可能邀请到嘉宾——毕竟，在临近好莱坞的地方，偶遇电影人并不是很难的事。有一次，她部门的设计总监在一辆巴士上看到《黑天鹅》预告片，恰好《黑天鹅》制片人就坐在他前面。没过多久，那位制片人就站在了皮克斯大学的讲台上。迪士尼研究专家、《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》一书的作者比尔·卡波达戈利（Bill Capodagli）认为，某种程度上，皮克斯大学有点类似美国图森联合学区的OMA 课程——使用音乐舞蹈、视觉艺术等文科类教学，来辅助传授数学、科学等理科知识中用到的概念和技能。“而这又是一个艺术与科技结合的绝好例子。”他告诉《外滩画报》，皮克斯大学式管理结构甚至引起了美国海军的好奇，“他们派来首屈一指的管理专家，就如何优化海军管理向皮克斯取经。”皮克斯员工在户外的足球场上踢球。与时代的焦虑对话有那么一个阶段，皮克斯电影有一种魔力：即使不看片头，你也能通过电影的主题、价值观和浓郁的人文关怀，感觉出这是一部皮克斯出品的电影。皮克斯一直在与时代的焦虑对话。他们对当下现实的观照，对团队精神（《虫虫危机》）、成长和教育（《海底总动员》）、共生与环保（《机器人总动员》）、现代社会迷失（《赛车总动员》）的探讨、以及人类作为入侵者（《海底总动员》）、作为自省的写照（《怪兽电力公司》），作为偶像和天敌（《美食总动员》）的自身角色的思考，都能在电影中得到体现。一个人只有在家庭中才能得到救赎，这是皮克斯的世界观——这种世界观是基于失去，而不是收获。《海底总动员》是一个父亲对儿子的不敢放手；《飞屋环游记》是一个老人在妻子去世后学习如何独自生活；《赛车总动员》是一个荒凉小镇被世界遗忘；《机器人总动员》则是整个地球的陷落。综观这几部皮克斯电影，每一部都“ 寓教于乐”，且同时适合孩子和成人。让观众走出影院后更好地感知和反思生活，这是皮克斯关怀的核心。然而自 2009 年《飞屋环游记》后，皮克斯似乎有些“力不从心”。根据 IMDB 和烂番茄网站的数据，《赛车总动员2》和《勇敢传说》在口碑上都不尽人意。尽管《勇敢传说》仍然获得当年的奥斯卡最佳动画长片奖，但在许多观众看来，同年由迪士尼动画工作室出品的《无敌破坏王》无疑更出色。加上梦工厂凭《功夫熊猫》、《疯狂原始人》等动画紧追其后，让皮克斯有了前所未有的危机感。皮克斯公司鼓励每位员工每周尽量抽出 4 小时，通过皮克斯大学的课程得到教育和提高。图为员工在练习绘画。《大西洋月刊》注意到，皮克斯人才的流动或许能解释其中的部分原因——“曾经的四大核心导演都把注意力转到了别的事情上。”安德鲁·斯坦顿和布拉德·伯德皆涉足了真人电影，分别拍了《异星战场》和《碟中谍 4》；约翰·拉塞特作为迪士尼影业下更高层面的“参谋长”，要操心的事自然也越来越多。但加州大学洛杉矶分校电影学院（UCLA TFT）的动画部主席西莉亚·美智（Celia Mercer）并不认为，皮克斯的黄金时代已经过去。在接受《外滩画报》邮件采访时她说，皮克斯要拍那么多部动画片，如果某部电影在创造力或票房上下滑，那可能就是一个小低谷，仅此而已——他们还会走出来的。 [web_page]阿兰·霍恩在接受本报专访时也表示：“当你最棒的时候，各种批评会接踵而来。即使我现在不是迪士尼影业主席，即便我还待在华纳（霍恩的前东家），我也会这么说：天啊，给他们一些好运吧！他们创造出了那么多有趣的作品！”他说，“有时候我真希望带他们到皮克斯，或者我们其他的工作室去待一段时间，不要说四年，就四个小时好了，他们就会感受到制作一部动画片是多么不简单。”跳跳灯咖啡厅提供的美食。或许皮克斯的影迷要知道的是，期待皮克斯做出最好的动画，这样的要求并没有错，但若把皮克斯与其他动画工作室区别对待，用不同的标准要求他们，这对皮克斯有点不公平。考虑到彼德·道格特和安德鲁·斯坦顿都将回归，执导《大脑内外（暂译）》（Inside Out）和《海底总动员》续集《寻找多莉（暂译）》（Finding Dory），接下来的几部作品着实令人期待。在 D23 大会上，约翰·拉塞特向观众首次介绍了几部新作。首先是由鲍勃·彼得森导演、将于明年5 月上映的《恐龙与男孩（暂译）》（The Good Dinosaur）“我们考虑了这样一个问题：如果小行星没有撞击地球，如果恐龙没有灭绝，地球会发生什么？”《大脑内外》的故事发生在一位年轻女孩的大脑中，影片的主要角色为她的五种情绪：恐惧、悲伤、喜悦、厌恶、愤怒——“当情绪都具像化之后，会如何控制我们的思维？”《寻找多莉》也将回答前作未解答的疑问：多莉的家人在哪儿？为什么多莉与他们失去了联系？他们发生了什么事？拉塞特说，皮克斯人能拍出这些电影，就是因为他们在不停地思考“what if”。虽然每部电影的题材、导演和主题不同，但“讲好的故事”这个初衷不会变。在第二天的“迪士尼传奇”环节，迪士尼 CEO 鲍勃·艾格（Bob Iger）宣布乔布斯成为今年的“迪士尼传奇人物”。约翰·拉塞特代替乔布斯上台领奖，说了很多往事，数度哽咽。他面对台下几千名观众，含着热泪说，“乔布斯曾这么告诉我：我做苹果电脑，做得再好，电脑的寿命不过三年、五年。但如果你做出好的动画，那将是永恒的。”迄今，皮克斯出品了 14 部动画长片、几十部动画短片，共获得 7 次奥斯卡最佳动画长片奖、5 座金球奖和 3 座格莱美奖。在大楼中庭右侧，有个橱柜里展示着这7 尊小金人和其他奖。（实习生马天骄对本文亦有贡献）阿拱是怎样诞生的文/Mekado Murphy（《纽约时报》独家授权刊登） 译/刘欣琦在新片《怪兽大学》里，除了“大眼仔”和“毛怪”这两个观众熟悉的角色外，还有几个丰富多彩的新人物登场，其中最古灵精怪的就属阿拱（Art）了。他是一只紫色长毛、嬉皮式的怪兽，主修新时代哲学。他是“大眼仔”和“毛怪”也加入的“OK 会”（Oozma Kappa）成员，但却是其中与别人最格格不入的一员。阿拱摆着宽广又像彩虹的姿势，是那种坚持写梦想日记、乐意与你同甘共苦的学生。从他的形状、无忧无虑的个性，到他走路的样子（和吓人的方式），阿拱无疑是一个设计上的大挑战。主创人员想以不同类型的大学生为基础来创造角色，例如运动员、酷小孩和书呆子，但导演丹·斯坎隆表示：“我们不知道阿拱属于哪种类型。他是一个谜，古怪，又有点奇妙。我们意识到，他本身就是一种类型。”下面由导演斯坎隆、绘图动画师Chris Sasaki 和设计师里奇·涅尔华，来告诉我们阿拱是如何诞生的。图1图2概念斯坎隆最初想把阿拱设计成一名戏剧系学生，所以 Sasaki 一开始画了这样一张草稿（见图1），图上的阿拱像一只裹着围巾的鳄鱼。Sasaki 说：“我们在这个长条、挺胸的角色上反复斟酌，让他显得更戏剧化和目中无人。”但后来故事改变了方向，阿拱这个角色变得更加神秘。“这个设计让我遭遇了很多挫折，因为我不知道从哪里下手。”他说，“我记得我随便画了个字母 A，在中间画了两点当眼睛。我想，这也挺有趣的。也许他就只有腿。”图2 显示了早期的设计版本。“我想，阿拱可以通过这些腿做出有趣的走路姿势，观众看了也会觉得挺有趣的。”图3移动斯坎隆的这些铅笔素描（见图3），是为了展现阿拱栩栩如生的移动，他有各种走路的样子。这些图帮助创作团队看到了更多的可能性。在一个场景里，他把自己缠成一个圆圈，像轮胎一样滚动；在另一个场景里，他把自己伸展成条直线，好在床底下滚动。“我主要的工作之一，就是对像 Chris 或者里奇这样的艺术家解释这个角色是谁，他们在故事里干什么。” 斯坎隆说，“我是最了解故事需要什么的那个人，我们有伟大的艺术家，他们能设计出吸引观众的角色。 [web_page]我告诉他们要创作什么，并且激发他们去创造。”图4图5题外话“OK 会”成员快被逮捕时，阿拱大叫：“我不能回到监狱！”这样一句俏皮话，立刻丰富了这个角色。这张涅尔华用记号笔画的粗陋草图（见图4），是他们早期试图捕捉阿拱古怪、难以捉摸的特性的一次尝试。“我设想他应该一直在掉毛，”涅尔华说，“但我们后来放弃了这个特性，因为你不会想看到他走到哪里都留下一地的毛。这是个技术上的挑战。”他说技术部门看到这张设计图纸（见图5）时有点紧张，“况且我还在他头上加了一簇头发，那样就更难了。”图6颜色和皮毛这幅由艺术导演堤大介所画的图（见图6），是设计师所谓的“粗略的彩色画”。根据该图，艺术家们用粘土雕琢出完整的模型，是最终成品前的最后过渡，“这样你能探索颜色和皮毛。” 涅尔华说。阿拱身上的紫色是堤大介的想法，而条纹则是 Sasaki 的想法。“我想把加上的条纹表现得像圆筒袜一般，”Sasaki 回忆说，“所以我把它嵌入了堤大介的皮毛里。”一个在整个设计过程中都得以保留的特点，就是大大占据了阿拱脸部的巨大嘴巴。创作团队不想把牙齿变得锋利。“我们希望让它们少一些威胁，多几分诱人。”Sasaki 这样解释为什么阿拱的牙齿是圆圆的模样。图7三个灵感阿拱（见图7）的姿势、移动和手臂受三个灵感启发。第一个便是那异想天开的演出团队 Mummenschanz（魔力无极限）。“我给丹看了这个 YouTube 视频，这是个独有的表演，有一个人在巨大的环绕管中，” 涅尔华说，“那个环绕管就像一个正在玩大球的角色。”另一个则是《布偶秀》。就像那些布偶，皮克斯想要把阿拱和其他怪兽打造得吸引人、亲切、且不让人觉得可怕。第三个便是《周六夜现场》里的一段小品， 由 Chris Farley 扮演一位“住在河边的一辆行李车中”的演讲者 Matt Foley。“这就是 Chris Farley 的方式，” 涅尔华说，“ 每当他在述说他的想法时，他就会张开他的腿，并把手臂放在中间。我们很喜欢那个造型。”
位于旧金山东湾小城Emeryville的皮克斯总部，给人一种大学校园的印象：迄今，14部动画长片、几十部动画短片在这里诞生，共获得7次奥斯卡最佳动画长片奖、5座金球奖和3座格莱美奖。本报记者亲身探访皮克斯总部，采访了新片《怪兽大学》的导演丹·斯坎隆、绘图师万敏、软件工程师杨世琦等中国员工，试图探寻好莱坞第一动画工作室的成功秘诀。《怪兽大学》概念图。这是 2001 年《怪兽电力公司》的前传，讲述“毛怪”詹姆士·苏利文和“大眼仔”麦克·华斯基在成为最佳拍档前的校园故事。在谷歌主页输入 how to visit 三个单词，第一个跳出的答案是谷歌总部，第二个就是皮克斯（Pixar）。这间由乔布斯选址并参与设计、坐落于旧金山东湾小城 Emeryville 的动画工作室，自 2000 年建成以来一直是皮克斯影迷心目中的朝圣地，但也是世界上最难拜访的公司总部之一。“如何才能参观皮克斯”？类似的询问在网上铺天盖地。有好心人归纳：1.应聘成为皮克斯员工；2. 成为皮克斯员工的家属或朋友；3. 密切留意他们每年不定期举办的慈善放映会信息，但门票数量极少。对大多数人来说，唯一的机会只有来到 Park Avenue 1200 号，在竖立着“P-I-X-A-R” 五个金属字母的大门口留念。久而久之，那里几乎成为旧金山湾区的又一地标。8 月 5 日，记者跟随迪士尼特邀媒体团走进皮克斯大门，成为那里为数不多的访客之一。2006 年，迪士尼以 74 亿美元收购皮克斯，打开了双方资源和人才互通的阀门，也给原本独立神秘的皮克斯更多贴近大众的机会。佩戴着他们为每个人准备的印有姓名和“A stranger from the outside!”（这句话出自《玩具总动员》）字样的贴纸，我们得以借“外来客”的身份，一窥其真貌。“乔布斯大楼”仅两层楼高，顶部仿照机库的弧形穹顶建成，从一面看过去是玻璃，另一面看是铁板，给人“时而殿堂，时而工厂”的印象。大楼所有砖块皆为手砌，且每一块的颜色都经过精挑细选，地坪也都由手工铺设而成。这是一栋处处彰显着乔布斯遗产和美学的建筑。皮克斯总部——乔布斯的遗产皮克斯总部占地16 英亩，绰号“栖息地”（the Habitat）。其中四分之一场地在户外：林荫大道、带有台阶的半圆形广场、露天游泳池、足球场??它看起来并不像一个企业总部，反而给人一种大学校园的印象。我们抵达时，一场足球赛正如火如荼地进行。据说每周二、四、六还会举行飞盘比赛。主楼前，皮克斯的标志性符号——在每部电影片头都会抛头露面的“跳跳灯”（Luxo, Jr）被置于最显眼的位置，旁边放着带蓝条和红星的同比例黄色弹跳球。“跳跳灯”高约 6 米，内置巨型节能灯泡，每晚都会自动亮起。在皮克斯工作近7 年的中国员工沈沉告诉《外滩画报》记者，这座“跳跳灯”为墨尔本一家城市雕塑公司赠送，其老板是皮克斯的忠实粉丝。1986 年，《顽皮跳跳灯》成为皮克斯工作室成立后的第一部开创性 CG 短片，片长仅两分半钟。联合创始人艾德·卡特姆（Ed Catmull）与首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）在片中为两盏台灯注入了生命。这种将无生命物体“拟人化”的手法日后成为皮克斯创造力的精髓，一直传承至今。《皮克斯总动员——动画帝国全接触》一书作者大卫·普莱斯（David Price）认为，皮克斯成功的秘诀或许正如“跳跳灯”和“弹跳球”所象征的那样：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、左右逢源的灵感、开拓创新的个性。皮克斯目前约有 1200 名员工，主要办公地点在“乔布斯大楼”（The Steve Jobs Building）。据介绍，这栋楼以前叫“the main building”，由乔布斯本人亲自设计完成。他去世后，皮克斯为纪念他而将大楼更名。这是一栋处处彰显着乔布斯遗产和美学的建筑。它的简洁、设计感和对细节的关注，就如同你能在任何一件苹果产品中看到的一样。“乔布斯大楼”仅两层楼高，顶部仿照机库的弧形穹顶建成，从一面看过去是玻璃，另一面看是铁板，给人“时而殿堂，时而工厂”的印象。大楼所有砖块皆为手砌，且每一块的颜色都经过精挑细选，地坪也都由手工铺设而成。为了让钢铁看起来也有“浪漫感”，乔布斯下令钢铁不用焊接，而用螺栓连接在一起，每一根都用扳手拧紧固定。这栋大楼是整个皮克斯的“大脑”。迄今，14 部动画长片、几十部动画短片在这里诞生，共获得 7 次奥斯卡最佳动画长片奖、5 座金球奖和 3 座格莱美奖。中庭右侧，有个橱柜里展示着这 7 尊小金人和其他奖杯。大楼的西面是技术人员的办公室，东面则大多是作图、绘画和故事艺术家的聚集地，一左一右，分别代表人的“左脑”和“右脑”。但乔布斯希望尽可能促进员工间的自由沟通，因此特意将信件收发室、餐厅、谷物角、甚至厕所，全部设在所有人必须经过的中庭。他意识到，当人们随意闲聊和打趣时，往往能擦出灵感的火花。“当有好事发生时，它从中央开始传播，很快进入大楼的其他部分。”卡特姆说。1986 年，乔布斯从乔治·卢卡斯手里买下卡特姆领导的绘图部门，成立了皮克斯并担任其董事长。他没有实际参与制作过任何一部电影，这栋大楼成了他在皮克斯唯一的“作品”。1990 年代末，当绝大多数动画工作室把总部设在乏善可陈的办公大楼，皮克斯的出现可谓一次前所未有的革新。在旧金山——全美高科技企业的聚集地，市区有 Twitter 和维基百科总部、西南部的 Palo Alto 坐落着斯坦福大学和硅谷。在东边，皮克斯成为了Emeryville的骄傲。皮克斯人也很快将这个小镇搬进了动画。在《超人总动员》中，超人的车载地图上显示着Park Avenue 周围的街区；2006 年《赛车总动员》里，一块“欢迎来到 Emeryville”的路牌一闪而过。他们历来喜欢把带有个人情结的彩蛋偷偷藏进动画。如果稍加留意，你还会发现每一部皮克斯长片中都藏着“A113”的影子。这是约翰·拉塞特当年与布拉德·伯德（Brad Bird，《超人总动员》导演）、皮特·道格特（Pete Docter，《怪兽电力公司》、《飞屋环游记》导演）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton，《海底总动员》、《机器人总动员》导演）几人在加州艺术学院（CalArts）就读时的教室号码。这对皮克斯意义非凡，自 1986 年公司成立至今，他们四人成为皮克斯最核心的导演和“智囊团”，共同缔造了当今最成功的电脑动画帝国。约翰·拉塞特更是被称为“当代的华特·迪士尼”。如今，皮克斯自身也成为迪士尼更庞大的商业版图的一部分。收购发生当时，卡特姆对媒体表示，迪士尼曾经历过两个重要的鼎盛时期：一，20 世纪 30 年代，迪士尼公司成为动画长片这一艺术形式的开拓先锋；二，20 世纪 80 年代，在新的领导团队带领下，迪士尼实现了“动画复兴”。“第三个鼎盛时期将由我们来开辟。”卡特姆说。皮克斯创始人之一约翰·拉塞特在自己的办公室内，他也是《玩具总动员》、《赛车总动员》等片的导演，被称为“当代的华特·迪士尼”。拉塞特如今还接任迪士尼动画和迪士尼卡通工作室的创意总监。“故事为王”——一部皮克斯动画的诞生过程皮克斯最新完成的动画长片是《怪兽大学》（Monsters University）。这是 2001 年《怪兽电力公司》的前传，讲述“毛怪”詹姆士·苏利文和“大眼仔”麦克·华斯基在成为最佳拍档前的校园故事。6 月初，《怪兽大学》在北美上映（该片将于 8 月 23 日国内上映）。为配合宣传，皮克斯人在林荫道入口处建了一座与电影中一模一样的“怪兽大学”校门。走进乔布斯大楼，你还能看到“毛怪”和“大眼仔”玩偶朝你挥手。每推出一部新片，乔布斯大楼内的布置都会焕然一新。现在，中庭两边张贴着《怪兽大学》电影和“OK”兄弟会海报，东边的二楼走廊陈列着该电影的动画手稿和角色模型。还有逼真的大学公告栏，上面贴着征怪兽室友告示、怪兽发廊广告、怪兽大学校报??让人在一瞬间觉得那个世界是真实存在的。万敏是《怪兽大学》的绘图师之一。她来自广州，大学时就读于加州帕萨迪纳艺术学院，2010 年起经美术指导堤大介（Daisuk“eDice”Tsutsumi）推荐，加入皮克斯工作。采访时，她向记者介绍了一部皮克斯动画从无到有的诞生过程：首先，导演有了一个故事灵感，找人或自己写成剧本大纲，由剪接部剪成适合电影的长度。之后由故事部绘图，将情节用故事板呈现出来、并由美术部负责背景和色彩，定下整部动画的视觉基调。加入配音后，动画师开始建模，进行动画制作。后期展开实景模拟，加上灯光和特效。最后完成毛发、皮肤等渲染。当然，步骤和工序根据不同电影可能略有差别。作为绘图师，万敏强调了色彩的象征意义，以及在辅助塑造角色性格和情绪时起的作用，例如“大眼仔”的绿色并非一成不变，它的喜悦和失落分别用了鲜绿色和暗绿色来表现。“导演相信，运用色彩设计，能帮助他讲故事。”万敏说。皮克斯的员工把办公室装饰成小房子。皮克斯很多人都自己设计办公室，外形从热带草棚到西部酒馆，无奇不有。事实上，一切为故事服务，这几乎是每一个前期部门的宗旨和目标。动画师要把角色微妙细致的性格和情绪转换成电脑语言，也是极大挑战。他们有时从配音演员的神情举止中捕捉灵感，有时动画指导甚至亲自表演，提供参考。成立之初， 皮克斯就把故事作为立命之本，坚持“故事为王”（Story Is King）、坚持原创，从不向外界购买剧本。但久而久之，他们发现所有动画工作室都在这么说。“人们重复你说的话，从竞争角度来看，这很好。但并不是所有人都能做到。”卡特姆表示。为讲出好故事，每部电影的创意团队会在电影制作前做一次实地采风考察，为虚拟的世界提供真实的注脚。这一皮克斯特有的习惯一直保留至今，现在又被拉塞特带到了迪士尼动画工作室内部。据万敏回忆，《美食总动员》的创意团队去了巴黎一家米其林三星餐厅取材和拍照，“最后为避免浪费饱餐一顿”；《勇敢传说》一行去了苏格兰高地；而《玩具总动员 3》的艺术家则没那么幸运，最后去了垃圾填埋场。可以猜到，《怪兽大学》的创意团队在美国东西部做了一次著名高等院校考察，包括麻省理工、伯克利与哈佛。导演丹·斯坎隆（Dan Scanlon）告诉《外滩画报》，在校园游荡时，他们会把漂亮的建筑画下来，东海岸秋天的树叶颜色也给美术部很大启发；每个学生经过教学楼前的铜像，摸一摸它的大脚趾以求好运的画面也被搬到了电影中。“不过最让我们有感触的还是学生，他们让我们想起学生时代。他们都非常努力，为未来奋斗。但他们同样压力重重——《怪兽大学》中的麦克就是这样。无论他如何努力，都成不了‘惊吓学院’最优秀的学生。”斯坎隆说。这正是这部电影想向观众传递的信息：当你的梦想被击碎时，你会怎么做？《怪兽大学》的一群主创对此都能感同身受。美术指导堤大介说，从小就想成为一名棒球运动员，但发现自己并没有天赋；制片人科瑞·蕾（Kori Rae）从小怀着成为篮球运动员的梦想，但在一次运动受伤后，再也没能重返球场；斯坎隆则说，“小时候觉得自己绘画很有天赋，父母把我的画贴了满屋。但到了艺术学院，发现每个学生都比你更出色。”主楼前，皮克斯的标志性符号“跳跳灯”被置于最显眼的位置，旁边放着带蓝条和红星的同比例黄色弹跳球。“跳跳灯”高约 6 米，内置巨型节能灯泡，每晚都会自动亮起。在皮克斯，一个好故事从诞生到成形，中间要经过无数次修改，推翻重来的情况也不在少数——尽管每个艺术家在向约翰·拉塞特呈提案时，都觉得已经拿出了自己最好的东西。万敏说：“拉塞特来看我们作品的时候，我们都如临大敌。他如果向我们提问，你必须要给出一个很好的解释，不然就是浪费他的时间——要知道，他一天的时间表是五分钟五分钟这样隔开的。”有时候，修改意见不仅仅来自约翰·拉塞特。看完一次作品展示后，理论上任何部门的成员都能写邮件提意见。卡特姆认为这种“无层级的自由沟通”是确保影片质量的关键。安德鲁·斯坦顿曾说，“什么中层、部门、领导，这些词我们统统没有，这就是我们独一无二的地方。”故事艺术家（story artist，皮克斯把所有创作者都称为 artist）阿德里安·莫利纳（Adrian Molina）透露，共有16人负责《怪兽大学》的故事板，累计约 10 万张图——但加上没有采用的，总共可能有 20 万张。在二楼走廊里，甚至还有一块故事板，专门展示着艺术家们满心欢喜地向约翰·拉塞特提案，被改得面目全非，最后不得不重新埋头画画的过程。大约每个季度，艺术家和包括迪士尼影业主席阿兰·霍恩（Alan Horn）在内的“智囊团”成员都会来到乔布斯大楼内的小型剧场，参加影片的阶段性试映会。8 月 5 日当天，我们也坐在同一个剧院里，提前看到了将于明年上映的《怪兽大学》外传短片《派对中心》（Party Central）。当灯光渐暗，每个人惊奇地发现，头顶上空是一片用无数个小灯泡装点成的星空，时不时还有流星划过。当你沉醉其中，“跳跳灯”蹦上银幕，将你拉回现实，随即又带入另一个世界。皮克斯影迷常说“他们的电影总能给人与众不同的观影体验”——在这里，不仅仅是影片本身如此。皮克斯绘图师创作的《怪兽大学》概念设计图。技术、艺术与商业的结合8 月 9 日，两年一度的 D23 迪士尼粉丝大会在阿纳海姆会展中心举行。约翰·拉塞特轮流换上《怪兽大学》、《无敌破坏王》和《飞机总动员》的主题T 恤，向全世界发布三大动画工作室的最新动向。拉塞特如今还接任迪士尼动画和迪士尼卡通工作室（Disneytoon Studios）的创意总监。从阿纳海姆会展中心往北两公里，就是迪士尼乐园。上大学时，拉塞特每逢暑假就去那里打工，刚开始在“未来世界”中做一名清洁工，后来去“丛林历险”做了导游。 他生于加州好莱坞，母亲是一位美术教师。在多年以后的演讲中，拉塞特总爱提到，是童年时读了鲍勃·托马斯的《动画艺术》，才爱上了卡通和动画艺术。在中学时，他给迪士尼电影公司写过一封信，表达了他对动画的热情，同时他开始研究美术并且学习画人物和动物肖像画。1975 年，拉塞特成为加州艺术学院新成立的动画专业学生，师从当时迪士尼“九大长老”（Nine Old Men）中的三位，一心想加入迪士尼动画帝国，“靠做动画谋生”。与此同时，艾德·卡特姆在犹他大学研究计算机图形图像学——那是三维动画在美国发展的起点，在当时鲜为人知。卡特姆不擅长绘画，但相信他的梦想能通过计算机实现。他们的职业生涯并非一帆风顺。事实上，《怪兽大学》中探讨的梦想与挫败，在 30 多年前几乎发生在每一位皮克斯创始人的身上。皮克斯员工在户外带有台阶的半圆形广场上开会。毕业后，拉塞特如愿加入迪士尼，成为一名初级动画师，但最终因理念不合被公司解雇；艾德·卡特姆出色地完成了学业，但未能留校任职。他去了纽约，与艾尔维·雷·史密斯一起创立了 CG 动画制作研究室，从事在当时看来毫无出路的工作；而那时的乔布斯也经历了巨大的屈辱和痛苦，被自己一手创办的苹果公司赶了出来，一夜之间从商界天才沦为硅谷街头的“流浪汉”。幸运的是，卡特姆、拉塞特和乔布斯——这三个代表业界科技创新、艺术理念和商业运作最高峰的“巨人”，走到了一起，共同成为皮克斯的领导。外人把他们称为“皮克斯铁三角”。此前在卢卡斯工作室，卡特姆和史密斯带领团队研制出当时功能最强大的绘图电脑。史密斯建议称之为“Pixer”，一个模仿西班牙语动词风格的人造词语，表示“去制作图片”，后改为“Pixar”。皮克斯由此得名。早在 1980 年代，电脑图形技术刚起步之时，拉塞特就用独到的艺术眼光，为电脑制造出的冰冷物体注入生命。在他的短片《淑女与灯》（Lady and the Lamp）中，灯具是活的，它们渴望被顾客买走，表现出诸如吃惊、沮丧、担忧和好奇的丰富情感。在拥有乔布斯的投资之后，皮克斯又相继推出几部短片，研发并推出了当时一流的图像渲染器 RenderMan，现已被广泛应用于好莱坞影片。在公司管理上，拉塞特和卡特姆在艺术和科技方面的合作几乎达到了心照不宣的境界。1989 年，《小锡兵》（Tin Toy）成为历史上第一部获得奥斯卡奖的纯电脑动画短片。接下来，他们希望用图像技术完成最初的心愿：拍一部完全用电脑制作的动画长片。迪士尼的参与使这项计划成为可能——皮克斯负责制作，迪士尼负责宣传和发行，双方连续合作了五部动画长片。工作中的万敏。万敏来自广州，大学时就读于加州帕萨迪纳艺术学院，2010 年加入了皮克斯。1995 年，《玩具总动员》诞生，由约翰·拉塞特亲自导演。影片以 1.92 亿美元刷新了动画电影的票房纪录，成为当年美国票房冠军，也为约翰·拉塞特赢得了奥斯卡特殊成就奖。他曾说：“在皮克斯，我们几乎总对行不通的方案更有兴趣。”——毕竟在《玩具总动员》之前，没有人想过用电脑制作动画片，此举颠覆了动画产业的传统观念。“艺术挑战技术的边界，技术启发艺术创作。”几乎每个皮克斯员工都会复述约翰·拉塞特的这句话。而商业则为两者提供了支撑。在 2010 年 iPad 发布会的尾声，乔布斯也说，科技与人文的结合才让苹果制作出了 iPad 这样的产品。“我们这儿既有世界一流的编程人员，也有世界一流的艺术人员。置身于这样的环境中，我发现二者之间的差别并没有绝大多数人想象的那么多。其实，我们对这两种人的思考越多，就越能发掘出更多的相似点来。”卡特姆说。在技术部门担任软件工程师的中国员工杨世琦对《外滩画报》记者说，其实皮克斯的艺术家们对乔布斯是很感激的——以前，在美国搞艺术的人地位并不高，收入也很少。乔布斯给他们真正的创作自由，他对美学的洞见、对作为产品的艺术的信心，让他们找回了尊严。正如拉塞特和卡特姆所说，“乔布斯永远留在皮克斯的DNA 之中。”“在皮克斯的停车场，有一个专门留给乔布斯的停车位。直到他去苹果当 CEO，这个车位也一直保留着。没有人会把车停在他的位置上。”杨世琦告诉记者。每一部长片新鲜出炉时，皮克斯都会根据电影主题举办一场庆功会。新片《怪兽大学》上映前，他们把庆功会办成了一场毕业典礼，放着 1980 年代的音乐，场面和电影中的派对场景如出一辙。图为《怪兽大学》主创在派对上合影，中间为约翰·拉塞特，右二为导演丹·斯坎隆。皮克斯是一所大学要成为皮克斯的一员异常困难。在现今 1200 名员工中，很少有一次就录用的。投五次简历，三次石沉大海、两次被拒，这样的经历都是家常便饭。在一个员工录制的 VCR 中，有个艺术家坦承，他总共被拒了 20 多次，还自嘲地指着拒信上的一句“we’re impressed with your submission” （你的申请让我们印象深刻）说，“这是我最爱的句子，它鼓励我下次继续申请。”然而，一旦成为皮克斯人，就很少有人离开。每个人都能在这里找到归属感。与好莱坞采用项目合同雇佣制不同，皮克斯只有一个不断壮大的团队。记者团里有人问，老板会解雇员工吗？得到的回答是，“除非他不爱自己的工作”。那么，约翰·拉塞特如何鼓舞员工的士气？“他不用鼓舞。因为每个进皮克斯的人都知道机会来之不易，大家都热爱自己的工作。”杨世琦对《外滩画报》记者说。 [web_page]丹·斯坎隆前不久刚拿到一座“巴斯光年”奖杯，这是专门为工作超过 10 年的员工准备的。在导演《怪兽大学》之前，他一直在故事部工作，参与过《赛车总动员》和《玩具总动员 3》的制作——而如果加入皮克斯超过 20 年，奖杯是一座“胡迪牛仔”雕像。“如果某个员工在公司工作的年数正好达到他年龄的一半，这一天，约翰·拉塞特会给所有员工发一封邮件，让我们遇到他时一定要当面祝贺。”杨世琦说。“皮克斯铁三角”约翰·拉赛特、史蒂文·乔布斯和艾德·卡特姆（第一排从左至右）躺在放映室的第一排沙发上，准备观看《玩具总动员》。要说皮克斯哪一方面是最为大众所知、最令外人最羡慕的，那一定是他们“work hard, play hard”的公司文化。“皮克斯对待玩乐一向是很认真的。”副制片妮可·格林德（Nicole Grindle）如是说。每一部长片新鲜出炉时，他们都会根据电影主题举办一场庆功会。例如，他们把《怪兽大学》办成了一场毕业典礼，放着 1980 年代的音乐，场面和电影中的派对场景如出一辙。拍《怪兽大学》前，制片人提议举行一次游戏比赛，目的是加强团队合作精神，项目包括“打鸭子”、用筷子堆骰子、骑迷你自行车、用“弹跳球”打保龄球等等——尽管皮克斯人才辈出，不乏天才怪咖，但在工作上，没有人是单打独斗的。“另一方面，许多艺术家都是美术学院毕业的，而‘怪兽大学’是一所综合大学。所以在某种程度上，这能让他们重新体验大学生活。”杨世琦说。走在乔布斯大楼里，你不时能看到把头发染成五颜六色的艺术家走过，或是踏着滑板车穿梭在走廊里。遗憾的是，此次未能参观动画部门的办公室——“动画部的人最会玩！”这是皮克斯人的共识。很多人自己设计办公室，外形从热带草棚到西部酒馆，无奇不有。美术部的万敏没这样的机会， 她的办公室搬去了刚建成启用的一栋叫作“Brooklyn”的新楼（楼顶站着一个《海底总动员》里叫唤“Mine！Mine！”的海鸥模型）。员工享用美食，墙上挂的是《虫虫危机》的概念图。目前，软件开发部和新片的部分创意部门在那里办公。“不过，刚搬进新楼，大家都觉得墙壁太干净，不像美术部的作风。于是，大家就把各种颜料全泼到墙上。”她说。离开皮克斯几天后，记者在位于伯班克的迪士尼动画工作室内也看到了谷物角、促进沟通的用餐区等熟悉的角落。在新片《冰雪大冒险》（Frozen）开拍前，他们也去挪威峡湾、魁北克的“冰冻旅馆”（Ice Hotel）进行实地采风之旅。当皮克斯加入了迪士尼大家庭，你能明显感受到，约翰·拉塞特把皮克斯的部分文化也一起带了过去。阿德里安·莫利纳加入皮克斯6 年半，参与了《玩具总动员 3》和《美食总动员》两部电影制作。他说：“大学生涯只有 3 年，来皮克斯就像读硕士一样！”事实上，这种终身学习的过程和精神正是皮克斯所提倡的。在工作之余，公司为员工提供各种公开课、讲座和课程培训，统称为皮克斯大学（Pixar University，简称 PU）。皮克斯大学目前约有 110 门课程，从即兴艺术、版画到木偶制作、以色列“近身格斗”防卫术，内容包罗万象。电影方面，除了动画相关课程，周五晚会放映最新上映的大片或独立电影，周一晚是经典片回顾。乔布斯没有实际参与制作过任何一部电影，“乔布斯大楼”成了他在皮克斯唯一的“作品”。公司鼓励每位员工每周尽量抽出4 小时，通过皮克斯大学的课程得到教育和提高。华特·迪士尼于20 世纪30 年代建立了一所隶属于动画工作室的学校，在大约半个世纪之后，这所学校成为皮克斯大学创立的灵感源泉。它的校徽上刻着这样一句话——Alienus Non Diutius，意为“不再孤单”。“这是皮克斯模式的主心骨，也就是向大家提供一起失败，再一起从失败中重新振作起来的机会。”皮克斯大学创始人兰迪·纳尔逊（Randy Nelson）曾说。在那里，艺术是一项集体活动。有趣的是，连皮克斯人也会“追星”。万敏说，有明星出席的公开课总是非常受欢迎，“《逃离德黑兰》上映期间，本·阿弗莱克来到皮克斯，放映厅全部爆满，我们只好去旁边的摄影室看录像直播。”而且，谁都有可能邀请到嘉宾——毕竟，在临近好莱坞的地方，偶遇电影人并不是很难的事。有一次，她部门的设计总监在一辆巴士上看到《黑天鹅》预告片，恰好《黑天鹅》制片人就坐在他前面。没过多久，那位制片人就站在了皮克斯大学的讲台上。迪士尼研究专家、《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》一书的作者比尔·卡波达戈利（Bill Capodagli）认为，某种程度上，皮克斯大学有点类似美国图森联合学区的OMA 课程——使用音乐舞蹈、视觉艺术等文科类教学，来辅助传授数学、科学等理科知识中用到的概念和技能。“而这又是一个艺术与科技结合的绝好例子。”他告诉《外滩画报》，皮克斯大学式管理结构甚至引起了美国海军的好奇，“他们派来首屈一指的管理专家，就如何优化海军管理向皮克斯取经。”皮克斯员工在户外的足球场上踢球。与时代的焦虑对话有那么一个阶段，皮克斯电影有一种魔力：即使不看片头，你也能通过电影的主题、价值观和浓郁的人文关怀，感觉出这是一部皮克斯出品的电影。皮克斯一直在与时代的焦虑对话。他们对当下现实的观照，对团队精神（《虫虫危机》）、成长和教育（《海底总动员》）、共生与环保（《机器人总动员》）、现代社会迷失（《赛车总动员》）的探讨、以及人类作为入侵者（《海底总动员》）、作为自省的写照（《怪兽电力公司》），作为偶像和天敌（《美食总动员》）的自身角色的思考，都能在电影中得到体现。一个人只有在家庭中才能得到救赎，这是皮克斯的世界观——这种世界观是基于失去，而不是收获。《海底总动员》是一个父亲对儿子的不敢放手；《飞屋环游记》是一个老人在妻子去世后学习如何独自生活；《赛车总动员》是一个荒凉小镇被世界遗忘；《机器人总动员》则是整个地球的陷落。综观这几部皮克斯电影，每一部都“ 寓教于乐”，且同时适合孩子和成人。让观众走出影院后更好地感知和反思生活，这是皮克斯关怀的核心。然而自 2009 年《飞屋环游记》后，皮克斯似乎有些“力不从心”。根据 IMDB 和烂番茄网站的数据，《赛车总动员2》和《勇敢传说》在口碑上都不尽人意。尽管《勇敢传说》仍然获得当年的奥斯卡最佳动画长片奖，但在许多观众看来，同年由迪士尼动画工作室出品的《无敌破坏王》无疑更出色。加上梦工厂凭《功夫熊猫》、《疯狂原始人》等动画紧追其后，让皮克斯有了前所未有的危机感。皮克斯公司鼓励每位员工每周尽量抽出 4 小时，通过皮克斯大学的课程得到教育和提高。图为员工在练习绘画。《大西洋月刊》注意到，皮克斯人才的流动或许能解释其中的部分原因——“曾经的四大核心导演都把注意力转到了别的事情上。”安德鲁·斯坦顿和布拉德·伯德皆涉足了真人电影，分别拍了《异星战场》和《碟中谍 4》；约翰·拉塞特作为迪士尼影业下更高层面的“参谋长”，要操心的事自然也越来越多。但加州大学洛杉矶分校电影学院（UCLA TFT）的动画部主席西莉亚·美智（Celia Mercer）并不认为，皮克斯的黄金时代已经过去。在接受《外滩画报》邮件采访时她说，皮克斯要拍那么多部动画片，如果某部电影在创造力或票房上下滑，那可能就是一个小低谷，仅此而已——他们还会走出来的。 [web_page]阿兰·霍恩在接受本报专访时也表示：“当你最棒的时候，各种批评会接踵而来。即使我现在不是迪士尼影业主席，即便我还待在华纳（霍恩的前东家），我也会这么说：天啊，给他们一些好运吧！他们创造出了那么多有趣的作品！”他说，“有时候我真希望带他们到皮克斯，或者我们其他的工作室去待一段时间，不要说四年，就四个小时好了，他们就会感受到制作一部动画片是多么不简单。”跳跳灯咖啡厅提供的美食。或许皮克斯的影迷要知道的是，期待皮克斯做出最好的动画，这样的要求并没有错，但若把皮克斯与其他动画工作室区别对待，用不同的标准要求他们，这对皮克斯有点不公平。考虑到彼德·道格特和安德鲁·斯坦顿都将回归，执导《大脑内外（暂译）》（Inside Out）和《海底总动员》续集《寻找多莉（暂译）》（Finding Dory），接下来的几部作品着实令人期待。在 D23 大会上，约翰·拉塞特向观众首次介绍了几部新作。首先是由鲍勃·彼得森导演、将于明年5 月上映的《恐龙与男孩（暂译）》（The Good Dinosaur）“我们考虑了这样一个问题：如果小行星没有撞击地球，如果恐龙没有灭绝，地球会发生什么？”《大脑内外》的故事发生在一位年轻女孩的大脑中，影片的主要角色为她的五种情绪：恐惧、悲伤、喜悦、厌恶、愤怒——“当情绪都具像化之后，会如何控制我们的思维？”《寻找多莉》也将回答前作未解答的疑问：多莉的家人在哪儿？为什么多莉与他们失去了联系？他们发生了什么事？拉塞特说，皮克斯人能拍出这些电影，就是因为他们在不停地思考“what if”。虽然每部电影的题材、导演和主题不同，但“讲好的故事”这个初衷不会变。在第二天的“迪士尼传奇”环节，迪士尼 CEO 鲍勃·艾格（Bob Iger）宣布乔布斯成为今年的“迪士尼传奇人物”。约翰·拉塞特代替乔布斯上台领奖，说了很多往事，数度哽咽。他面对台下几千名观众，含着热泪说，“乔布斯曾这么告诉我：我做苹果电脑，做得再好，电脑的寿命不过三年、五年。但如果你做出好的动画，那将是永恒的。”迄今，皮克斯出品了 14 部动画长片、几十部动画短片，共获得 7 次奥斯卡最佳动画长片奖、5 座金球奖和 3 座格莱美奖。在大楼中庭右侧，有个橱柜里展示着这7 尊小金人和其他奖。（实习生马天骄对本文亦有贡献）阿拱是怎样诞生的文/Mekado Murphy（《纽约时报》独家授权刊登） 译/刘欣琦在新片《怪兽大学》里，除了“大眼仔”和“毛怪”这两个观众熟悉的角色外，还有几个丰富多彩的新人物登场，其中最古灵精怪的就属阿拱（Art）了。他是一只紫色长毛、嬉皮式的怪兽，主修新时代哲学。他是“大眼仔”和“毛怪”也加入的“OK 会”（Oozma Kappa）成员，但却是其中与别人最格格不入的一员。阿拱摆着宽广又像彩虹的姿势，是那种坚持写梦想日记、乐意与你同甘共苦的学生。从他的形状、无忧无虑的个性，到他走路的样子（和吓人的方式），阿拱无疑是一个设计上的大挑战。主创人员想以不同类型的大学生为基础来创造角色，例如运动员、酷小孩和书呆子，但导演丹·斯坎隆表示：“我们不知道阿拱属于哪种类型。他是一个谜，古怪，又有点奇妙。我们意识到，他本身就是一种类型。”下面由导演斯坎隆、绘图动画师Chris Sasaki 和设计师里奇·涅尔华，来告诉我们阿拱是如何诞生的。图1图2概念斯坎隆最初想把阿拱设计成一名戏剧系学生，所以 Sasaki 一开始画了这样一张草稿（见图1），图上的阿拱像一只裹着围巾的鳄鱼。Sasaki 说：“我们在这个长条、挺胸的角色上反复斟酌，让他显得更戏剧化和目中无人。”但后来故事改变了方向，阿拱这个角色变得更加神秘。“这个设计让我遭遇了很多挫折，因为我不知道从哪里下手。”他说，“我记得我随便画了个字母 A，在中间画了两点当眼睛。我想，这也挺有趣的。也许他就只有腿。”图2 显示了早期的设计版本。“我想，阿拱可以通过这些腿做出有趣的走路姿势，观众看了也会觉得挺有趣的。”图3移动斯坎隆的这些铅笔素描（见图3），是为了展现阿拱栩栩如生的移动，他有各种走路的样子。这些图帮助创作团队看到了更多的可能性。在一个场景里，他把自己缠成一个圆圈，像轮胎一样滚动；在另一个场景里，他把自己伸展成条直线，好在床底下滚动。“我主要的工作之一，就是对像 Chris 或者里奇这样的艺术家解释这个角色是谁，他们在故事里干什么。” 斯坎隆说，“我是最了解故事需要什么的那个人，我们有伟大的艺术家，他们能设计出吸引观众的角色。 [web_page]我告诉他们要创作什么，并且激发他们去创造。”图4图5题外话“OK 会”成员快被逮捕时，阿拱大叫：“我不能回到监狱！”这样一句俏皮话，立刻丰富了这个角色。这张涅尔华用记号笔画的粗陋草图（见图4），是他们早期试图捕捉阿拱古怪、难以捉摸的特性的一次尝试。“我设想他应该一直在掉毛，”涅尔华说，“但我们后来放弃了这个特性，因为你不会想看到他走到哪里都留下一地的毛。这是个技术上的挑战。”他说技术部门看到这张设计图纸（见图5）时有点紧张，“况且我还在他头上加了一簇头发，那样就更难了。”图6颜色和皮毛这幅由艺术导演堤大介所画的图（见图6），是设计师所谓的“粗略的彩色画”。根据该图，艺术家们用粘土雕琢出完整的模型，是最终成品前的最后过渡，“这样你能探索颜色和皮毛。” 涅尔华说。阿拱身上的紫色是堤大介的想法，而条纹则是 Sasaki 的想法。“我想把加上的条纹表现得像圆筒袜一般，”Sasaki 回忆说，“所以我把它嵌入了堤大介的皮毛里。”一个在整个设计过程中都得以保留的特点，就是大大占据了阿拱脸部的巨大嘴巴。创作团队不想把牙齿变得锋利。“我们希望让它们少一些威胁，多几分诱人。”Sasaki 这样解释为什么阿拱的牙齿是圆圆的模样。图7三个灵感阿拱（见图7）的姿势、移动和手臂受三个灵感启发。第一个便是那异想天开的演出团队 Mummenschanz（魔力无极限）。“我给丹看了这个 YouTube 视频，这是个独有的表演，有一个人在巨大的环绕管中，” 涅尔华说，“那个环绕管就像一个正在玩大球的角色。”另一个则是《布偶秀》。就像那些布偶，皮克斯想要把阿拱和其他怪兽打造得吸引人、亲切、且不让人觉得可怕。第三个便是《周六夜现场》里的一段小品， 由 Chris Farley 扮演一位“住在河边的一辆行李车中”的演讲者 Matt Foley。“这就是 Chris Farley 的方式，” 涅尔华说，“ 每当他在述说他的想法时，他就会张开他的腿，并把手臂放在中间。我们很喜欢那个造型。”
