美国当地时间11月5日，迪士尼公司发布了2015年的财报。收入超过500亿美元，市值逼近2000亿美元，这家公司过去一年的表现令华尔街刮目相看——迪士尼的股价也在过去一年上涨了30%。对于普通人来说，过去一年迪士尼给我们留下印象最深的还是那些大片：《复仇者联盟2》、《灰姑娘》、《头脑特攻队》、《蚁人》等等，你也可能通过我们的报道了解到这家公司正在努力宣传即将上映的《星球大战7》，以及为明年开园的上海迪士尼乐园做着各项准备。不过光从财务的角度来看，在迪士尼全部525亿美元的收入中，有44%的收入来自电视业务部门，达到了233亿美元，相当于电影和乐园业务的收入总和。这要归功于迪士尼旗下的ABC电视台的热播美剧（《神盾局特工》、《逍遥法外》）以及ESPN的体育赛事直播（NBA、NFL、MLB等）。全球的五个迪士尼乐园以及迪士尼所运营的一些游轮，为它贡献了162亿美元的收入，而最出风头的电影业务部分的收入其实只有73亿美元，不到电视业务的1/3。迪士尼消费品部门（也就是我们买的到的玩偶、手办等等）以及迪士尼互动部门（也就是电子游戏）在2015财年的收入分别为45亿美元以及11亿美元。今年年中，迪士尼将这两个部门合成了一个。通过这些上去枯燥的财务数字，我们可以看到这家美国公司在过去一年是如何开动自己的各个赚钱机器，怎么把自己的电影、节目、游戏、玩具卖到全世界的。其中有8件事尤其值得注意。1. 《冰雪奇缘》还在大卖，年轻女性成了买买买主力作为一部2013年上映的动画电影，《冰雪奇缘》还在发挥巨大的能量。《冰雪奇缘》在全球收获了超过12亿美元的票房，卖出了几百万张的原生唱片，甚至还让Elsa这个名字成为了全美国最受欢迎的名字之一。它还帮迪士尼卖出了许许多多的玩具。根据2014年底的一份调查，全美大约有20%的父母愿意为自己的女儿买Elsa这个新公主角色的玩具，而在这次的购物季中愿意购买芭比娃娃作为礼物的父母只占到16.8%。这是芭比娃娃在过去是多年里第一次被抢走了风头。感谢《冰雪奇缘》，迪士尼的消费品部门这一年的成绩相当不错，收入上涨了13%，利润更是大涨了接近三成。也许，对于迪士尼来说，《冰雪奇缘》的成功还说明了他们近年来试图在年轻女性身上赚钱的策略是正确的。所以，你可以看到迪士尼开发出了越来越多针对年轻女性的消费品。过去几年中，迪士尼找上了Givenchy以及Marc Jacobs等国际著名品牌合作过服装。在电影《灰姑娘》上映的时候，迪士尼也和许多著名的设计师一起推出了许多款不同的鞋。其中由Jimmy Choo设计的一款卖得最好，虽然这一款也是该系列中卖得最贵的一款。今年8月，迪士尼还发布了一个被称为“D-Style”的全新消费品品牌，瞄准的目标客户是18到29岁的年轻女性，销售包括毛绒玩具、服装、包、手机配件以及家庭装饰配件在内的超过200个不同品种的商品。而在上海陆家嘴新开的那家迪士尼商店中，也专门辟出了一个区域销售这些面向年轻女性的商品。2. 电影按部就班，皮克斯全是续集在今年8月的迪士尼粉丝大会上，迪士尼一口气发布了从2015年到2020年的片单，旗下的四个品牌，迪士尼、皮克斯、漫威和星球大战，用自己的电影把这个日程表填的满满当当。这样详尽丰富的片单的潜台词是：迪士尼表示自己有能力按部就班地把这些电影拍完，并且按时搬上大银幕。所以你很少看到这两年迪士尼因为电影制作的问题而调整电影的档期，《恐龙当家》可能是唯一的例外。你也可以看出迪士尼在操作电影项目时变得越来越熟练。漫威一直在拍他们的超级英雄电影，在已经成熟的系列（《钢铁侠》、《美国队长》）的间隙，插入一些不那么出名的超级英雄，比如银河护卫队和蚁人。迪士尼自己的真人电影也是如此，《灰姑娘》、《沉睡魔咒》、《爱丽丝漫游仙境》这些从童话改编而来的真人电影的成功，让迪士尼看到了这一类电影大有可为。随之而来的便是《爱丽丝漫游仙境2》、《美女与野兽》等电影。皮克斯在经历了几年的低谷以后，也开始变得保守。未来几年，我们会看到大量的续集电影，比如《玩具总动员4》、《超人总动员2》、《海底总动员2》、《汽车总动员3》。续集电影意味着保守，但也意味着稳定，就像《汽车总动员2》虽然口碑不怎么样，但是全球票房依然超过了5亿美元。这可能会让迪士尼制片厂看上去像是一个流水线，但这也让迪士尼的电影部门成为迪士尼旗下收入最稳定的部门。2015财年，迪士尼电影部门的收入为73.6亿美元，和去年相比，增长了1%。3. 迪士尼乐园越来越受欢迎，上海被寄予厚望从今年5月22日开始，迪士尼乐园的夜间游乐活动全部升级。一场名为“Paint the Night”的花车游行载着来自于《玩具总动员》、《怪兽大学》等电影中的角色从大门口一路穿行至乐园的深处。已经开门迎客60年的迪士尼希望用这样的方式来吸引更多的游客，而且这一策略确实取得了不小的收获。迪士尼首席财务官Christine McCarthy表示，在过去的一个季度，迪士尼乐园的游客数量增加了15%，全年则增加了7%。同时，每一位游客在乐园中的消费，以及酒店的入住率也有相应的提高。此前在微信上曾经有这样一条谣言——迪士尼正在上海招募100名试玩员，为他们提供免费的酒店住宿以及乐园门票。随后这条谣言中的上海被改成北京、南京、苏州等各大城市飞快地传播开来。迪士尼首席执行官Bob Iger在分析师会议上说，迪士尼会在今年年底之前公布正式的开园时间。而根据《好奇心日报》的观察，上海迪士尼乐园目前还是一片大工地，要能够开门迎客，还需要一段不短的时间。Christine McCarthy表示，在整个2016财年，迪士尼还将在基本的运营成本之外，再额外投入接近3亿美元来保障上海乐园的成功运营。4. 《星球大战》是迪士尼作为衍生品之王的能量展示为了给星球大战造势，迪士尼曾经在Youtube上发起了一个28小时的大直播，让全世界各地不同的城市来揭晓迪士尼最新推出的玩具。在美国时间9月4日，迪士尼还折腾出了一个“原力星期五”。这个日子被定为了与年末大促“黑色星期五”类似的促销吉日。包括亚马逊、迪士尼、连锁超市Target、沃尔玛、玩具反斗城（Toys R Us）等公司都在零点开门或是上新，开始销售包括BB-8机器人玩具在内的全新星战周边。迪士尼此前花了40亿美元买下了卢卡斯影业和《星球大战》。虽然这当中固然有迪士尼和乔治·卢卡斯多年合作的情分在，但是迪士尼肯定也不想这一场收购变成一场亏本的买卖，从而引起华尔街的不满。5. ESPN 困境折射出美国电视行业的集体焦虑10月底，ESPN计划裁员300人并且对公司业务进行重组。这只不过是ESPN一系列成本控制措施中的一部分。据The Hollywood Reporter报道，迪士尼计划于明年减少1亿美元对ESPN的预算，2017年这个数字将会到2.5 亿。虽然ESPN表示这个数字与实际不符，但是并没有否认正在进行成本控制。ESPN遇到的问题让整个美国有线电视行业都感受到了恐慌。今年8月，ESPN调低了增长预期之后，所有的相关股票的股价都随之跳水，下跌幅度从5%到12%不等。在随后的分析师会议上，迪士尼首席财务官Christine McCarthy也强调说ESPN的广告收入增长非常强劲，而且在未来ESPN并不会和一些体育项目签订大的转播协议，所以版权开支将会减少，所以ESPN的财务前景向好。只是这样的数据看上去并没有给华尔街带来什么安慰。在分析师会议上，他们一直在提出和有线电视业务相关的问题，想弄明白有线电视到底是什么状况。他们的担忧并不是毫无根据。Netflix的用户数增长一直很快，HBO电视台的流媒体服务也看上去相当不错。在这些流媒体的冲击之下，美国有线付费电视行业在过去两年里丢失了将近300万订阅用户。6. 迪士尼到处做做流媒体，以便更了解年轻人10月底，迪士尼在英国上线了自己的流媒体服务Disney Life ，向订阅用户提供电影、音乐、电视、书籍、画册等等内容，每月的价格是9.99英镑。11月初，迪士尼又和索尼旗下的付费频道PlayStation Vue签订了一份协议。迪士尼旗下的ABC电视台和ESPN将会提供一些电视节目进行播放。对于这些动作，华尔街有些看不懂了。在分析师会议上，他们纷纷向Bob Iger提问，大意就是迪士尼究竟要做什么。对此Bob Iger的说法是：“迪士尼正在寻找更多能够分发内容的渠道……迪士尼也正在了解消费者会从何种渠道接触到迪士尼的产品，尤其是年轻消费者。”Bob说得没错，这种合作看起来像是迪士尼的试水：在每个渠道都投放一下，看看消费者究竟在哪里、以及在不同的地方有哪些特点。这样的花费其实并不高，但得到的信息却可以让迪士尼少盲人摸象一些。

洛杉矶４月２日电（记者高山）由梦工厂动画制作的动画片《宝贝老板》周末三天吸金约４９００万美元，成为北美周末电影票房榜新科冠军。改编自同名儿童图书的《宝贝老板》３月３１日在北美开画后，与已经连续两周占据北美周末票房榜榜首的《美女与野兽》展开激烈竞争，最终险胜。这部风趣幽默的家庭喜剧类动画片由《马达加斯加》三部曲导演汤姆·麦克格雷斯执导，讲述了一个７岁男孩对于新生儿弟弟的到来感到不满，他发现这个智力超群的婴儿弟弟并不像看起来那样单纯，兄弟二人于是展开一场父母最爱的争夺战。迪士尼奇幻电影《美女与野兽》以４７５０万美元退居北美周末票房榜第二，该片上映三周后的北美票房总收入达到约４亿美元。由派拉蒙影业出品的真人版《攻壳机动队》排名第三，周末三天入账约１９００万美元。狮门影业和萨班公司共同推出的《超凡战队》（１４５０万美元）以及华纳兄弟的《金刚：骷髅岛》（８８０万美元）分别名列北美周末票房榜第四和第五位。

迪士尼将拍《花木兰》真人版1905电影网讯 很显然，迪士尼公司在真人化经典动画片的路上越走越远，改编之路根本停不下来。问题并不在于迪士尼会不会拍真人版的经典动画，而是在于下一部会是什么。据报道，迪士尼公司又有了新的计划，那就是把1998年的经典动画《花木兰》改编成真人版，再次放上银幕。编剧伊丽莎白·马丁和劳伦·西内克将在动画片的基础上开发出真人版的剧本。 1998年的动画片《花木兰》改编自中国家喻户晓的木兰替父从军的故事。北方匈奴来犯，国家正大举征兵的时候，木兰年迈的父亲竟也被徵召上战场，伤心的花木兰害怕父亲会一去不返，便趁着午夜假扮成男装，偷走父亲的盔甲，代替父亲上战场去。花家的祖宗为保护花木兰，于是派出一只心地善良的木须龙去陪伴她。就在花木兰的军人生活渐入佳境时，她女扮男装的身份被揭穿了，她与木须被抛弃在冰天雪地的边疆……影片中充满了迪士尼的小情小调，很有趣味。是一个极好的改编来源。 迪士尼目前已经拍摄或者是即将拍摄《沉睡魔咒》、《丛林之书》、《灰姑娘》、《美女与野兽》以及《小飞象》等真人电影，由此看来改编《花木兰》为真人版也合情合理。按照迪士尼现有的安排，这部《花木兰》大概会到2019年才有机会上映。目前，关于影片的演职员的人选，尚无定论。

《美女与野兽》剧照迪士尼的真人版《美女与野兽》显然是明年最受期待的电影之一——它的第一支正式版预告片，刷新了电影预告片的观看记录。根据迪士尼的数据，预告片14日发布以后，第一天在各个平台上的观看人数达到1.276亿，超过《五十度黑》的1.14亿，创造了新的纪录。YouTube上有980万次点击，Facebook上有2900万次点击，其中2700万次点击来自爱玛·沃森的个人Facebook主页。这部电影正式上映日期是2017年3月17日。和其它故事一样，《美女与野兽》的历史悠长。法国小说家加布里埃尔-苏珊·巴尔博特·德·维伦纽夫1740年发表了最著名的一版《美女与野兽》。而故事原型则又脱胎于世代相传的传说。故事发生地是在18世纪的法国小镇“维伦纽夫”。贝尔和自己的父亲相依为命。在父亲失踪于一栋神秘的庄园之后，她不得不鼓起勇气，推开了那扇门。她将经历恐惧、黑暗、悲伤的过往，直到最终走进一个人的心。迪士尼在1991年拍出了现代感的动画电影《美女与野兽》。它上映的时候全球票房是4.2亿美元，在当年美国票房排行中排第三。这还只是票房收入，不算其他衍生产品的收入。电影版《美女与野兽》由曾经执导《福尔摩斯先生》《暮光之城》的比尔·康顿执导。女主角贝尔由爱玛·沃森饰演、男主角野兽由丹·史蒂文斯饰演，此外担纲配角的还有饰演猎人加斯顿的卢克·伊万斯、饰演茶煲太太的艾玛·汤普森、饰演贝尔父亲莫里斯的凯文·克莱恩、饰演闹钟大臣的伊恩·麦克莱恩、饰演烛台管家的伊万·麦克格雷格，等等。爱玛·沃森可能是贝尔最适合的人选。如果你对于那部动画印象不深，或许你会把贝尔想象成一个温柔、单纯、擅长家务的“灰姑娘”式形象。但她的性格更加丰富——她爱读书，即使在那个时候不会因此受到表扬，她甚至有点离经叛道，和村民们格格不入。而因为饰演赫敏出名，从布朗大学毕业的沃森本人，在Instagram上发的很多照片都和阅读相关。沃森说：“我跟贝儿一样是在巴黎出生的，很显然都喜欢读书，她真的激励了我很多。用一句歌词来形容，她是个感觉和周围人格格不入的人，但她找到了在这个世上的位置，将她与众不同之处化为优势，作为力量。这是很振奋人心的。”实际上，迪士尼最早塑造贝尔的形象，是以凯瑟琳·赫本为原型的。她是最早的女权主义者之一。这部电影最令人向往的，当然还是浪漫的爱情。预告片展现了贝尔在古堡之中和野兽相遇的场景。她重新诠释动画那段穿着黄裙子，和野兽翩翩起舞的画面。“大家对黄色裙子的期待空前高涨，”沃森说，“所有朋友问我的第一个问题几乎都是，你会穿那条黄裙子么？”继2015年的真人版《灰姑娘》在全球收获超过5亿美元票房之后，迪士尼进一步挖掘他们最保险也是最丰富的改编剧本来源：几十部经典动画故事。今年，迪士尼还宣布了要将至少18部经典动画电影改编成真人电影，一部分将在原来基础上进行翻拍，另一部分则是已经上映的真人电影续集，如《花木兰》、《小飞象》、《彼得·潘》、《阿拉丁》、《奇幻森林2》等。

1991年，童话故事《美女与野兽》以动画形式登上大银幕，成为史上首部入围奥斯卡最佳影片的动画片。时隔26年，由迪士尼翻拍的真人版电影《美女与野兽》17日全国上映，又一举拿下单日票房冠军，3天票房直冲3亿元。该片将经典童话高度还原，唯美的特效制作和歌舞编排虽拉高了影迷的观后评分，却依然逃不出多数翻拍片剧情“生硬老套”的硬伤。从《爱丽丝梦游仙境》《沉睡魔咒》到《灰姑娘》，迪士尼近年正有条不紊地翻拍经典故事的真人版电影。然而，在翻拍成风的当下，“新瓶装旧酒”的模式如何能躲过审美疲劳的尴尬？重塑经典，如何能拿捏好还原和改编之间的度？剧情无意外唯有看特效《美女与野兽》故事根据法国童话改编，从1946年第一部真人版《美女与野兽》黑白电影开始，电影史上大概有不下20次翻拍。这个经典童话讲述了少女贝儿为解救父亲而与受诅咒化为野兽的王子朝夕相处，最终用真爱战胜魔法的一段奇幻故事。迪士尼影业1991年将其以动画片形式搬上大银幕，荣获当年金球奖最佳影片奖、奥斯卡金像奖最佳影片提名，这也是历史上第一次有动画片拿到这一提名。与之前音乐动画版本相比，迪士尼今年花重金打造的这部真人版电影走的是好莱坞歌舞片的路子。影片更邀来了中国观众非常熟悉的《哈利波特》系列“赫敏”扮演者艾玛·沃特森和“大表哥”丹·史蒂文斯担纲男女主角，这对高颜值的“王子公主”无疑是影片的一大亮点。据悉，艾玛·沃特森是推掉了《爱乐之城》的女主角来演了贝儿公主。在许多观众心中，这个角色十分贴合她聪明且颇具个性的公众形象——“赫敏”版的贝儿自小爱看书，不受世俗礼教所困，不重外表重内涵，这让美女爱上野兽这样一个看似荒谬的传说变得可信。不过，首开金嗓演起歌舞片的她在演技上还是稍显稚嫩。而“大表哥”丹·史蒂文斯在片中以“野兽”和“王子”两种形态现身，虽然化身凶残健硕的雄狮，但高辨识度的湛蓝色眼睛仍挡不住他的英气和柔情。将经典童话的梦幻城景化为现实，特效无疑是影片的一大亮点。据悉，剧组为影片呈现效果做足了功夫，片中用于背景布置的蜡烛就超过了8700支，贝儿的黄色礼服花费了大约180英尺羽毛般轻盈的绸缎欧根纱，并点缀了2160颗施华洛世奇水晶。值得一提的是，1991年动画版《美女与野兽》脍炙人口的动人旋律在真人版中全部保留，当贝儿和野兽跳舞时，经典的主题曲《Beauty and the beast》响起，让观众沉醉在童话故事的浪漫爱情中，回到当年看动画片的年代。迪士尼翻拍动画片成惯例《美女与野兽》《美女与野兽》只是迪士尼近年众多翻拍电影中的一部：前有《爱丽丝梦游仙境》《沉睡魔咒》《灰姑娘》在票房上取得巨大成功，后有根据迪士尼动画《101斑点狗》改编的真人版电影《库伊拉》定于2018年上映；真人版“小飞侠彼得·潘”，计划于2019年上映；而《小飞侠》中的角色奇妙仙子“小叮当”也要拍衍生电影，由奥斯卡最佳女主角瑞茜·威瑟斯彭担纲主演。迪士尼动画工作室掌门人安德鲁·米尔斯坦去年底谈及迪士尼影业近几年大量翻拍动画真人版的现象时，曾用“荣幸”一词来形容那些经典动画形象在真人银幕的重生。他表示，迪士尼十分珍惜数十年来创造的这些经典动画形象，使用如主题乐园，或者去开发它们的延伸价值等各种方式，而拍摄真人版电影也是其中一种。这便不难理解，为何迪士尼近年一口气宣布了18部经典动画的真人改编计划，包括《小飞象》《石中剑》《阿拉丁》《花木兰》《小熊维尼》。不过有影评人分析，迪士尼的重塑经典的着力点在于特效包装，试图运用高质量的音画效果赋予经典新生，而在剧情上则追求“逐桢对照”的高度还原。“这对于迪士尼动画的忠实铁粉而言，确实有很大的吸引力，将‘情怀牌’打到极致。但在观影越发多元的市场中，这样套路化的剧情难免有受众局限，毕竟，许多观众都期待新版电影能带来更多的惊喜，而不是还没看就知道所有剧情。”资深影评人邓建国说。■记者观察“新瓶装旧酒”要新不要怪将经典故事翻拍成真人电影早已不是新鲜事。只不过在影视制作技术越发成熟、电影市场日益红火的今天，这股“翻拍风”越刮越盛。除了迪士尼，华纳兄弟、漫威等经典动画形象的原创大户近年都纷纷拿出了看家本领，将一个个风靡一时的故事、人物重新包装、活化，并推上了大银幕。不过，后者重塑经典的路子却与迪士尼截然不同。以漫威为例，《美国队长》《钢铁侠》《蚁人》《金刚狼》等漫画形象都拍成了系列电影，不过大银幕上的这些真人版电影与原著漫画里的情节不尽相同。漫威的重塑思路很清晰：只保留了原著的经典形象和部分主线元素，其他的情节则根据影视剧本的规律重新再造。最经典的改编无疑是《复仇者联盟》——把多个经典英雄集合一起“打怪”，漫威的这一改编“大招”也受到了市场的认可。不过，将经典故事和形象进行颠覆性改造，讨巧之余也要承受一定的风险。国产电影对“西游”元素的多版本重塑，便评价两极。如今年春节档的《西游伏妖篇》，将唐僧改编成为情所困的“情种”便遭到了较大的争议，被认为“亵渎原著”；也有人认为，将孙悟空回归野性符合逻辑，为老版西游赋予“新生”。艺术审美向来众口难调，还原和改编之间的度在哪里，恐怕只能各自参悟。所谓动得多，不如动得巧。经典需要活化升华，而不是破坏重构。没有成熟的技术和改编的新本子，翻拍经典这事最好还是别碰，不然又陷入了“续作毁原版”的怪圈。在笔者看来，无论是“新瓶装旧酒”还是“老杯换新酒”，关键在于能否在保持“原味”的基础上调出适合当代观众的新口感，而不是以创新之名调出破坏基调的怪味，让人难以下咽。

《玩具总动员》让皮克斯享誉世界“你们该不会是想让我唱歌吧？”当被邀请去为《玩具总动员》里的牛仔玩偶胡迪配音时，汤姆·汉克斯这样问道。他的提问在当时一点也不出奇。1990 年代初期正是迪士尼动画片最辉煌的时候。世界上最大的动画工作室正一部又一部地推出类似于童话音乐剧的动画作品，《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》用优美的音乐述说王子公主的故事，叫好又叫座。邀请汤姆·汉克斯的皮克斯导演们回答了“不”。这些“叛逆的年轻人”不想重复迪士尼，只想做自己的动画。1995 年 11 月 19 日，牛仔警长和他的玩具伙伴们一同出现在银幕上。这些玩具有了生命，显得真实，不止是因为形象变得三维立体了而已，还因为他们会嫉妒、会争吵，偶尔还担心自己被主人抛弃。《玩具总动员》最终收获近 1.92 亿北美票房，在当年全部影片中位列第一。比票房更重要的是，《玩具总动员》从技术上改写了电影史。这是世界上第一部完全以电脑动画制作而成的动画长片，导演约翰·拉赛特还为此获得了奥斯卡的特殊成就奖。而这部电影的诞生并不如你想象中一帆风顺，它背后复杂的商业故事涉及到皮克斯与迪士尼的人情纠葛，也是 PC 时代蓬勃发展的最好说明。在它 20 岁的时候，我们来看一下《玩具总动员》为什么能够改写电影的历史。此前用电脑做动画无非是为了速度，但它证明：这可以变成艺术1995 年《Variety》曾用电影里巴斯光年的口头禅对这部电影作出评价：“‘飞向宇宙，浩瀚无垠！’……《玩具总动员》已经代表了一种全新的娱乐形式，上升到了新的高度。”这里的“全新娱乐形式”一大半指的是《玩具总动员》是一部用电脑制作的三维动画长片。1990 年中期及以前，动画电影是由迪士尼的手绘二维动画定义的。当时的动画师们还不太能接受电脑动画，有时候甚至连用电脑制图与剪辑都遭到他们反对。迪士尼在拒绝约翰·拉赛特的电脑动画短片《电器小英雄》时，他们这样否定他：“使用电脑动画唯一的理由就是能够让我们拍得更快或者更省钱。”大环境再保守，总也有“开明”的人。在皮克斯负责技术的艾德·卡特姆从小就对动画十分痴迷，电脑动画是他一直以来的梦想，所以在大学里他学的就是计算机的绘图技术。约翰·拉赛特也是，他被迪士尼辞退就是因为拍动画电影这个想法被后者视为异端。当时的皮克斯其实主要是个卖技术的公司，它们开发图形计算机软件，帮助医药行业和政府部门绘图，所以也为动画电影提供了技术支持。这个生意如此难做，以至于它的老板、同时也是苹果和 NeXT 的创始人史蒂夫·乔布斯反反复复想卖了它。至于为什么要去做动画片，有一个说法是，乔布斯觉得这样可以帮助卖电脑。不过正如你后来看到的，这个卖技术的颠覆了传统的二维手绘动画的制作方式。在《玩具总动员》的制作过程中，核心创意团队确定基本的故事后，不同团队分别开始创作角色、场景、道具，之后用电脑为角色和场景、道具建立三维模型（随后角色还会加上骨架、肌肉、皮肤）。动画师通过模型上的控制点将角色的动作和神态设计得更细腻，比如胡迪光是脸部就有大约 100 个控制点。他们继而将角色和道具安排到场景内，用虚拟摄影机拍摄不同镜头，捕捉情绪氛围和故事重点；并用软件控制角色的表情和动作。最后几个阶段就是上色、加入灯光、动画渲染和进行最后的润色。“对它的制作过程了解越多，你就越敬佩它。” 著名影评人罗杰·伊伯特对《玩具总动员》鲜活、立体的视觉效果大加称赞。他特地举了巴斯光年的例子，星际宇航员像真人一样勇敢、灵活。巴斯光年从安迪的床上一跃而起、展示自己的“飞行能力”时，他在玩具过山车轨道上转了一大圈，喊着“飞向宇宙，浩瀚无垠”，又冲向天去，凌空旋转。镜头跟随巴斯光年的视角，做出 360 度大回转。这幕甚至让观者略感晕眩。“那真是太酷了。”不只有片中的玩具这样说。如果《玩具总动员》不成功，怎么会有今天的皮克斯？我们现在已经很熟悉那盏顽皮的台灯，看到它就想到皮克斯。但回到 20 年前，如果《玩具总动员》没有成功，皮克斯工作室或许将是另一种模样。我们也未必如此清晰地记得小台灯一蹦一跳的样子。把《玩具总动员》上映时间往前推整整两年，皮克斯创意团队来到迪士尼总部。他们做好动画小样，向迪士尼动画负责人展示完整故事内容。“这片子为什么这么难看？”时任迪士尼动画第三把手的杰弗瑞·卡森伯格对小样很不满意。迪士尼要求皮克斯重新提交剧本。如果剧本还是不令人满意，迪士尼就会将制作部门关闭，皮克斯也将丧失对这部片的控制权。《玩具总动员》团队为此感到焦虑，不止因为他们这次展示及其结果如同灾难，更因为工作室走到这一步本来就几经周折——成立初期，“皮克斯”只是卢卡斯影业的计算机图像部门，但卢卡斯影业出现资金问题，要将计算机部门卖掉。幸而史蒂夫·乔布斯对他们的技术感兴趣，出资收购。乔布斯把皮克斯当成一个卖电脑的地方，但这些图形计算机的销售并不顺利。皮克斯制作广告的收入和乔布斯本人的投资都无法弥补赤字，公司只能不断裁员。在这期间，乔布斯也想过放弃公司，至少有三次，他尝试将皮克斯转手。倒是约翰·拉赛特的动画部门的业绩还不错。几部短片《顽皮跳跳灯》、《锡铁小兵》的口碑都很好。虽然动画电影是一个昂贵的生意：制作周期漫长、成本高昂、一旦对成片不满意，修改起来异常麻烦。一部动画电影是典型的“高投入”产品，然而，在《玩具总动员》之前，人们无法想象它也会“高产出”。1991 年迪士尼和皮克斯签约，双方将一起制作三部动画电影。随后，迪士尼向皮克斯投资了 2600 万美元，《玩具总动员》项目正式启动。如果不成功，这部电影可能就是他们拍的唯一一部电影，皮克斯也要关门大吉。庆幸的是剧本重写进程很顺利。创作团队改掉胡迪过分跋扈的性格，并修复他与其他玩具的关系。迪士尼对这个新剧本颇为满意，《玩具总动员》避免了被砍掉的命运。上映后，《玩具总动员》首周末本土票房入账超过 2900 万美元，全年票房 1.92 亿，列在当年所有影片的第一位。“《玩具总动员》是动画向前景光明的新领域迈出了迷人的第一步，”《洛杉矶时报》的影评人 Kenneth Turan 写道，“孩子们为它的视觉效果感到愉快，但成人更能欣赏其中的妙趣。”评论者们都是这个论调：Metacritic上有 16 篇1995 年时关于《玩具总动员》的影评，半数打了满分，平均分达到 92 分；在烂番茄网上，番茄新鲜度至今还是 100%。皮克斯工作室“活”了过来，并以一种很夺目的姿态出现在大众视野中。《玩具总动员》的成功让乔布斯决定启动皮克斯的上市计划，因为公司需要钱，而皮克斯的持续生存不能仅仅依赖于每部电影的票房收入。由于《玩具总动员》所带来的关注，皮克斯成为 1995 年最大规模的 IPO ，筹得近 1.4 亿美元资金。迪士尼也找到皮克斯，希望重拟合同条款，并且愿意寄予皮克斯更高的电影分成收益，以及对公司和电影项目更多的主导权。随后《玩具总动员2》上映，同样受到欢迎，本土票房收入 2.46 亿美元，位居当年第三。连续两部《玩具总动员》将皮克斯的制片水准与电影定位都推到很高的位置，成功之作一部接一部。2002 年，毛怪和大眼仔也成了当年最赚钱的动画角色。约翰·拉塞特在公司大会里边宣读《怪兽电力公司》开画成绩边打趣道，“ 62577067 美元，安德鲁，你不要感到有压力哦。”众人的起哄和目光之下，即将第一次独立执导的安德鲁·斯坦顿有些害羞，他举着香槟高喊，“我还好，还好啦！”那之后，他拍出了《海底总动员》和《机器人瓦力》。公主不见了，动画电影有了完全不同于以往的故事叙述方式从本质上说，皮克斯电影中的故事还是那一套阳光向上的美国价值观，但它走得更远一些。《玩具总动员》之后，动画电影有了不同以往的故事叙述方式。这些故事跟当时的很多动画片都不一样，它是成人化的，幽默，有趣。“每个人都会犯的一个错误是，大家都假定动画片是给小孩看的。并不是。它是一种媒介，一种讲故事的方式。我们不是专门给孩子拍电影，我们为自己拍电影，并且希望，孩子们，青少年，以及其他成年人都有跟我们相似的口味。”《超人总动员》导演布拉德·伯德说。比如说，电影里有这么个场景，蛋头先生边摆弄自己的五官边说，“啊，我是毕加索。”那时它的样貌还真有点立体主义的感觉。嗯，约翰·拉赛特的小幽默。比起过去典型的迪士尼动画片，皮克斯电影通常不会以“很久很久以前……”开头，“公主和王子幸福地生活在一起”作结。它的情节也并非简单地二元对立——主角完美无缺，并且一定得面对坏得彻头彻尾的大反派。皮克斯的故事里没有唯一真理，也从不会划分泾渭分明的所谓对与错之间的界限。《玩具总动员》里的叙事母题——成长，友谊，家庭成为了皮克斯故事的精神内核。《玩具总动员》，《怪物电力公司》，《海底总动员》以及今年的《头脑特工队》，都不脱成长的题旨。借小男孩安迪、大眼仔、乐乐和忧忧们之口，皮克斯说，在这个注定有苦与甜的过程里，或许只有学会接受失败才能真正长大。皮克斯电影映射的是我们真实的生活。它能激发你思考，让你忽然想起某个重要的人，或者让你感觉到自己被爱。观众可以从其中的角色找到身份认同，这是电影最大的魅力。好莱坞不乏这样的案例，但是可以忍受“越界”尺度的公司并不多，梦工厂偶尔有一些，比如《怪物史瑞克》——吃眼珠的绿色怪物，竟然误打误撞娶到睡美人，《功夫熊猫》应该也算，那只胖乎乎、头脑也不太灵光的熊猫却是个武林高手。当然，像蒂姆·波顿那样的画风（《僵尸新娘》），就成了相对小众的存在。它吸引特定受众，而不管是梦工厂还是迪士尼，都希望自己的产品尽可能地大众化。要做到大众化又不平庸，这从来不是一件容易的事情。收购之后，皮克斯帮迪士尼再度打动人心在《玩具总动员》上映之后的十年里，迪士尼动画一直在走下坡路。这和市场竞争有关。1990 年代中期以后，多家动画工作室在好莱坞诞生，主要做三维动画。比如被排挤出迪士尼的杰弗瑞·卡森伯格创办了梦工厂动画。他们拍出的《小蚁雄兵》和《怪物史瑞克》，给迪士尼带来实打实的威胁。曾经为迪士尼真人电影做过特效的克里斯·韦奇也创立了蓝天工作室。2002 年，他们因《冰河世纪》而成名。但是迪士尼却没有令人惊喜的新作出现。公主们已经老化，米老鼠也不适合登上电影荧幕。现在想想你能记得多少部拍摄于那段时间的迪士尼电影，最有名的不过是《泰山》和《星际宝贝》。2002 年，奥斯卡开始设立最佳动画长片奖之后，迪士尼很长一段时间里颗粒无收，之后的奖项被皮克斯、梦工厂、华纳和吉卜力等工作室分走。2005 年，在香港迪士尼乐园的开幕仪式上，当一众动画角色——米老鼠、唐老鸭、小美人鱼、胡迪、巴斯光年们列队从迪士尼 CEO 鲍勃·伊格尔面前经过时，他突然发现过去 10 年中迪士尼动画里的每个经典角色都出自皮克斯。这最终促成了伊格尔在 2006 年花费 74 亿美元收购皮克斯，希望能借此挽救迪士尼这家世界上最老牌的动画工作室。尽管当时颇有一些人为皮克斯哀悼，但后来的事实证明，皮克斯在没有丢失自我的前提下，帮助迪士尼这个臃肿而庞大的帝国找回了久违的生命力（这是一个向来有争议的话题，有很多人认为，《飞屋环游记》之后的皮克斯创意开发能力不如以往）。在收购完成以后，艾德·卡特姆和约翰·拉赛特分别担任迪士尼动画总裁和创意总监，并且开始改造迪士尼。他们带来皮克斯的技术，以及更重要的，皮克斯的工作方式与文化。他们摒弃迪士尼内部扼杀创意的层级机构，鼓动员工们畅所欲言。最值得一提的是，迪士尼也像皮克斯一样有了自己的“智囊团（Brain Trust）”。智囊团是个从《玩具总动员》开始确立的创意团队。任何时候当约翰·拉塞特和皮克斯其他导演提及它时总是很骄傲。用艾德·卡特姆的话说，多亏它的推动，皮克斯才得以免于平庸。这个团队将皮克斯核心创意人员召集在一起，每隔一段时间碰头开会，对正在制作的电影进行评价。因为皮克斯要求畅言、坦诚、去除权威，所以智囊团能够有效地发现电影中的问题，并提出有价值的主意。在这一套创意机制的帮助下，迪士尼动画渐渐重新“焕发青春”。你可以看到《无敌破坏王》这样的电影，它有着独特而有趣的世界观架构；公主故事也焕然一新，《冰雪奇缘》不再是王子拯救公主的老套路，甚至被很多人视为一部女性主义电影（而且歌舞动画竟然又回来了）。到目前为止，《冰雪奇缘》已经成为史上最卖座的动画电影，并帮助迪士尼动画工作室获得了他们第一座奥斯卡最佳动画长片奖。《玩具总动员》上映 20 年，第一个 10 年，生产它的公司皮克斯见证了迪士尼动画的衰落；第二个 10 年，它和另一家被收购的公司漫威一起，帮助迪士尼走上复兴之路。