这个10月，差点让电影圈以为自己在补过儿童节：《头脑特工队》、《小王子》、《家在水草丰茂的地方》、《龙在哪里》、《小飞侠》等一系列号称“儿童视角”、“温暖童心”的电影一拥而上。但记者观影后发现，这些影片孩子未必看得懂，反而是有点人生阅历的成年人会看得津津有味！隐喻太多、主题宏大、表现手法碎片化、成人笑话一串串都成为小观众的观影障碍！成人笑话一串串 孩子能看懂未免“太早熟”《龙在哪里》是近期给记者惊喜最多的一部动画片。因为其动画造型、宣传海报走的是低幼化的路线，以至于记者先入为主地以为这是一部给3岁~5岁小朋友看的动画片，但一看配音名单傻眼了：章子怡、梁静茹、王力宏、光良…………原来电影中的十二生肖，几位明星每人“声演”两只！惊动大咖出动，剧本也不可能太简单。果然，故事讲述的是龙哥无端失踪，需要重选十二生肖，人间所有的动物在蟑螂君的挑拨下蠢蠢欲动，一场世界大乱正在蔓延。为了拯救世界，剩下的十一生肖纷纷下凡，在小姑娘小珍的帮助下寻找龙哥。而龙哥的好搭档凤姐竟然就在此时被蟑螂君放毒蛊惑成妖追杀生肖小分队。精彩的剧情就在这里爆发了，十二生肖性格各异，尤其是梁静茹“声演”的奶牛小姐竟然身穿肚兜装，十分性感。而光良“声演”的老虎君竟然被奶牛小姐的性感吸引，不能自拔…………最后两人在一连串的相遇中心心相印…………看不下去了，连片尾的彩蛋都是交代两人的各种暧昧。虽然配音的大咖成堆，但记者只能长叹大咖的声音也只能令这部本来质量不错的动画片掉粉。因为，除了梁静茹交足功课外，其他人“配音如同朗读文章”，除了让成人粉丝眼前一亮外，对小朋友缺乏足够的吸引力。而且，成人笑话一个接一个，虽然都是点到即止，但如果要求小朋友看得懂，那么这孩子未免“太早熟”，如果预定他们看不懂，那么这些笑点岂不是全部浪费了？隐喻太多 没点人生阅历 怎看得感动以《小王子》为例，这部电影是根据法国同名童书改编而来，从本质上说，它就不是一部传统意义上的温暖童书，字字句句都戳中了成年人心中的痛处。改编成电影之后，这种基调基本没有变，用一个小姑娘的视角观察这个世界，从妈妈身上感受到成人世界的各种压力与焦虑，从邻居怪爷爷身上感受到渴望已久的陪伴与分享的乐趣。存在于小姑娘脑海中的小王子，象征的是小女孩心中的孤单与寂寞。小王子在外星球与玫瑰恋爱等遭遇无一不是隐喻，讽刺着人类社会中“无奈的孤独”。同理，《头脑特工队》也有类似的问题。电影中用五个小人分别把喜怒哀乐惊五种情绪具体化，衍生出不同故事，构思精巧、逻辑严密。但生活简单、理解力也不高的小朋友估计连自己的情绪有多少种都分不清，又如何能读懂情绪对人生的影响力。层层的隐喻如同迷雾一般把作者尖锐的笔锋藏于浪漫的故事背后，但试问，要欣赏到这些优点，没有点人生阅历怎么能读懂作者、编导的心，又如何能谈得上感动？估计尚在幼年的观众很难看得懂吧。主题过于宏大 考验观众的知识结构将在10月23日上映的电影《家在水草丰茂的地方》在赢得好口碑的同时，也被批评有主题超级宏大、承载的故事情节相对简单的问题。优美的音乐、充满边陲风情的壁画，让观众生出“大漠孤烟直、长河落日圆”旅行纪录片的直视感。不过，画风一转，镜头的焦点落在两个孩子的身上：因为生活日益困难，哥哥从小被送到爷爷家抚养，弟弟则留在了父母身边，让这对小兄弟无端生出了许多嫌隙。哥哥认为是因为弟弟，父母不要自己了，所以记恨弟弟；弟弟因为父母每次只给哥哥买玩具、衣服而妒忌哥哥。爷爷去世了，远在草原深处的妈妈病重。因此，从小不和的小兄弟结伴穿过沙漠“回家”。一路上的困难险阻终于一一度过，最后，兄弟两人却发现梦中的家园已经被工业文明破坏了。看过全片之后，成年观众都会明白：这是一部主题深刻的故事片，通过两个孩子回家的路程，审视着整个曾经“水草丰茂”的大草原盐碱化日益严重的现实。记者在采访过程中，常常发现每一位导演内心都装着一只表达欲望爆满的怪兽，《家在水草丰茂的地方》的李睿珺导演是这样，《心迷宫》的忻钰坤乃至《港囧》的徐峥都一样。他们都希望用100多分钟的片长给观众捧出自己思考了几年甚至10年以上的心底话。但厚积薄发对电影语言的要求非常高，如果没有较为完整的人文社科知识结构，估计观众只能看到主演站在沙漠盐碱滩上讲述水草丰茂的故事，“隔代抚养造成的亲情隔阂问题会很严重”，而小观众估计就只能看到两个小朋友在沙漠里找妈妈的故事了。大人看内心戏 小孩子只看见“小蝌蚪找妈妈”《小飞侠》号称90%的特技镜头绚丽得让人目不暇接，休·杰克曼接近疯狂的演绎让黑胡子这个舞台型人格的魔头重现人间，但这不代表电影就非常适合小观众观看。故事可以说是《小飞侠》前传，从彼得出生被遗弃在孤儿院门口讲起，勾勒出一代小飞侠发现自我、努力成长、领导梦幻岛的心路历程。从成年人的角度看，整部电影故事紧凑，一环扣一环，小彼得从叛逆少年、梦幻岛挣扎求存、智取海盗船，到迸发潜能勇救虎莲公主、终于与梦中的妈妈相见，这都是特技与奇幻人生相结合的连台好戏。但长时间、高强度的3D特技令成年人的眼球都觉得很累，就莫说是小观众了。同时，对于孩子来说，彼得在孤儿院中的顽皮和叛逆是可以理解的，但他为什么在勇闯梦幻岛之后就变得时而勇敢、时而怯懦、时而又奋不顾身？有点理解困难。毕竟，大量的内心戏在特技的包装下或者会显得很绚丽，但再华丽的镜头都不能让小孩子感同身受。在他们看来，小飞侠就是找妈妈的过程中得到特异功能了。这种英雄成长的心路历程混杂着复杂的权力斗争故事的作品，近期还有《魔比斯环3D》和《蚁人》。过于复杂的剧情、权力斗争的戏码明明就是吸引成年人的戏份；对于小孩子来说，只有可爱的角色设定、精美的造型设计、动听的背景音乐才是王道。【头评】“全年龄段” 其实不科学林虹汝市场上经常会冒出一大批的电影自称“合家欢”、“全年龄段适合观看”，但实际上，这些作品不是让成年人有“陪太子读书”的鸡肋感，就是让小朋友有莫名其妙、不明白身边的父母为什么看得聚精会神而大哭大闹的落差感。造成这种鸡肋和落差的原因，总归一个字：贪！对主创团队尤其是导演、编剧而言，是贪心。他们总希望把自己爆棚的表达欲在短短的时间内用一个电影故事全部塞给观众。这对于成年观众而言，“看部电影都要受教育，烦”！对于孩子来说，“我看不懂就是你的错”。所以，巨大的落差在构思之处已经初步形成了，部分动漫电影构图低幼化、对话成人化的病灶就在于此。进入到制作环节，投资方一想到一个小观众起码有两个成年人陪同的巨大票房市场，就起了转制3D的念头，于是，一堆本来不需要3D特技的作品变成了只有字幕3D的动漫电影。而高企的制作成本形成巨大的宣传压力，被动的宣传人员一心只想把更多的观众拉进影院，所以不顾一切地喊出了“全年龄段电影”的口号。但其实，一部电影在有限的片长中能承载的、可以表达的东西也是有限的，它不可能是导演、编剧的整个人生，3D特技也不能帮助电影扩大容量，电影的内容和质量早就决定了票房，哪怕宣传人员再给力，票房也不可能飞升上天。因此，说白了，“全年龄段”这种提法本身就不科学，试问我们的一生如此精彩又复杂，怎么可能有一部电影能覆盖所有人整个人生的所有阶段？所以，请导演和制作人准确定位你的作品，请观众买票入场前准确定位你的消费需求。

随着中国电影产业和市场环境的日趋成熟，不同档期影片的市场定位比过去几年更加明朗，档期特征更加清晰。今年暑期档动画电影的吸金力相当可观，也展开了一场为期两个月之久的电影热战。数据显示自6月26日当天同日上映的影片共计10部，而此后的的每周都有7部以上新片上映。其中，动画电影则以平均每周两部的概率穿插其中。中国原创动画“拼出身”的年代，龙头品牌蓄势待发。今年上半年，国产动画电影的票房较去年提高了8个百分点。一直以来《疯狂外星人》《冰雪奇缘》、《超能陆战队》、《多啦A梦伴我同行》等欧美日韩动画占据着主流电影市场，这一历史终于被《西游记之大圣归来》打破，最终收获票房9亿5千万。传统将热播动画片搬上大银幕，把游戏题材还原成电影形态，已形成国产动画电影公认的安全砝码，也注定了国产动画电影给人的印象或低幼、或一味迎合成年人的偏激导向。之所以电影市场出现很多“山寨货”，也基于中国原创动画电影的开发、创作之路比想象中的艰难，创作一部相对精良的动画电影至少需要几千万至上亿的投入，创作过程中耗时耗力，从角色设计到最终成型，有的影片要做到历时5-10年之久。动画电影产业化发展渐成规模，中国原创动画今非昔比。纵观今年各大影视机构纷纷抢滩动画电影市场，全面布局动画产业，几部体量足的中国原创动画电影即将轮番登场，片单上较有潜质的几部影片有：10月23日即将上映的动画电影《龙在哪里?》将耳熟能详的中国生肖元素颠覆演绎，角色设计完胜以往所有生肖电影，看点可期;与欧美超强动画IP《小王子》《头脑特工队》同月，更是与日本动画《名侦探柯南业火的向日葵》正面交锋。明年初追光动画倾力打造的动画电影《小门神》运用了最新的虚拟现实(VR)或将正面交锋《功夫熊猫3》，提前曝光预告片同时启动全国路演发布，定档2016新年有望燃爆贺岁;仅8分钟短片就在国外获得诸多荣誉的光线传媒动画力作《大鱼海棠》也有望在明年登陆国内院线。随着《西游记之大圣归来》的票房成功，动画电影逐渐吸引越来越多资本的关注，愿在资本的带动下，中国原创动画电影有更好的生长环境，能孕育越来越多的“良心之作”共同迎接原创动画电影的春天。

1905电影网讯 在歧视黑人和奥斯卡太白的“争议声”中，奥斯卡的颁奖典礼还是在黑人主持对黑人的调侃之下如约而至。最终《荒野猎人》的亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图实现最佳导演的连庄，成为继约翰·福特（《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》）、约瑟夫·曼凯维奇（《三妻艳史》、《彗星美人》）之后，第三位连庄奥斯卡最佳导演的电影人。而伊纳里图作为墨西哥导演，能够继《鸟人》后蝉联最佳导演，更显珍贵。最佳影片，颇有些“政治正确”的色彩。因为获奖影片是讲述新闻工作者勇于挑战黑暗宗教势力的《聚焦》。站在电影的角度上，《聚焦》这部电影结构工整、无过无失，虽然在人物塑造上有些片面，但是好在影片的情节扣人心弦，而且节奏感极佳，所以并没有令人产生厌恶和难以观影的感受。退一步说，虽然《聚焦》在电影的角度上表现一般，但是影片所揭露的社会问题却非常重要。那就是在面对一个强大到无法战胜的敌人的时候，具有社会责任感和社会义务的普通人，要怎么去做，是面对势力低头，还是按照自己内心的道德感去做出令人无悔的选择？也正是因为这种社会和道义上的意义，影片拿到最佳影片奖，是一个“政治正确”的结果。而一直以“喜剧梗”的方式出现的莱昂纳多·迪卡普里奥和奥斯卡最佳男主角之间的恩恩怨怨，在今年也有了了结。“小李”最终凭借着在《荒野猎人》中的表演拿到了这个他梦寐以求的奖项。今后，小李和奥斯卡之间的“梗”可以平息了。虽然“小李”算是占了“奥斯卡小年”的便宜，颇有些胜之不武，但是圆梦并不以一定是要以“硬仗”和“漂亮仗”为代价。小李在后台表示：“我小时候住在东洛杉矶，放学之后我爸妈就带着我去各种剧组试镜，所以电影是我人生的一部分。”就如同伊纳里图的最佳导演联庄，《荒野猎人》只能说是一部各方面都很平庸的影片。该片的获奖，更加证明了今年奥斯卡的无趣。很多人喜欢用大年和小年来说奥斯卡的水准。而今年的奥斯卡，更是“小年中的小年”。《泰坦尼克》和《指环王3》横扫奥斯卡，可以说是“平庸”，但是《恋爱中的莎士比亚》和《荒野猎人》的获奖，只能说明这一年好莱坞电影的“差劲”。甚至连毫无建树的《卡萝尔》的摄影师爱德华·拉奇曼都能获得提名，这足以说明问题了。剧本类的奖项，给了两部从现实生活改编而来的影片。获得最佳原创剧本的是，是讲述新闻工作者和宗教势力相抗争的《聚焦》。影片结构清晰，故事勾勒明确，所有的角色都有着相应的特点。最关键的是，在剧本中，乔什·辛格和汤姆·麦卡锡并没有对做出“宏伟事业”的新闻工作者歌功颂德，只是很简单地描绘了他们的工作而已。在颁奖中，舞台上出了一点小状况（舞台上的灯掉下来了）麦卡锡说：“这个灯是天主教派来杀我们的！（笑）我们拍《聚焦》是来自心中的社会责任感，从来没有想过拿奥斯卡。”而拿到最佳改编剧本的《大空头》则是把目光放在了次贷危机之上。将一个极其复杂的经济问题，转变的所有人都能理解。尤其是影片中角色自问自答以及让明星来简化经济问题的阐释和解读，充满了调侃和讽刺的意味。其实，《大空头》的获奖，说明了一点，那就是未来的编剧类奖项，会有着这种把复杂视觉化的趋势。表演类奖项方面，最佳女主角给了《房间》的主演布丽·拉尔森。在影片，她扮演了一个可怜的母亲，只能在一个房间里抚养自己的孩子。拉尔森扎实的演技和极富感染力的情感表现令人印象深刻。她此次击败凯特·布兰切特、夏洛特·兰普林、西尔莎·罗南等热门人选以年度黑马之势拿下影后桂冠。最佳女配角给了《丹麦女孩》中的艾丽西亚·维坎德。她是战胜了包括凯特·温斯莱特和鲁尼·玛拉在内的强劲对手才拿到这个奖项的。在《丹麦女孩》中，维坎德塑造了一个处在纠葛之中的女性形象。一方面自己的绘画事业迎来了突破，另一方面，她深爱的丈夫是个性无能，而且还是一个异装癖和同性恋。最终，她走上了支持丈夫变性的道路。而当丈夫变性完成，她也就完全失去了自己的家庭。维坎德把这个角色塑造得入木三分，异常传神。在后台，维坎德说：“我小时候会半夜两点爬起来看奥斯卡，我和我妈妈都无法想象今天拿到一座小金人。”最佳男配角给了《间谍之桥》中的马克·里朗斯。在影片中，他所扮演的角色鲁道夫·阿贝尔，是一个俄国间谍。虽然出场时间不多，而且多数镜头都在室内，台词也很简单。但是他的肢体语言和表情却很好地传达了一个被俘间谍的困顿和无奈。对于这一切，他似乎早已做好了准备。这种淡定和无所谓的刻画，为他拿到了最佳男配角的奖杯。在后台，里朗斯调侃称：“马克·鲁法洛（绿巨人）在红毯上跟我说，当颁奖人说“马克”的时候，肯定会停下来，会有人去恭喜他。然后当大家听到我的名字的时候，他的梦碎了。”技术类奖项上，最佳摄影奖交到了艾曼努尔·卢贝兹基的手上，这是这位来自墨西哥的摄影师的三连冠，算是开创了一个时代。他说：“娱乐新闻记者们把奥斯卡变成了一种竞争，其实这个奖就不是一个比赛，我觉得是大家展示最佳作品和感谢幕后工作者的机会。”严格意义上来说，《荒野猎人》的摄影对于卢贝兹基来说，并没有什么难度，长镜头、大光圈、深焦、手持，这些元素都是他的畅通元素。只不过，对手太弱，而且他对于摄影技术性的控制，也的确到了炉火纯青的地步。最佳剪辑奖，给了《疯狂的麦克斯》。虽然在这个CGI的时代，但是《疯狂的麦克斯》却采用实拍的手法，所以好评不少。影片节奏感极强，配合以重金属音乐的剪辑充满了动感。所以拿到最佳剪辑奖，也并不算是“意料之外”。而在其他方面，《疯狂的麦克斯》也是一路绝尘，接连拿到了最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳音效剪辑、最佳混音和最佳化妆&发型设计。最佳视觉效果则是颁发给了《机械姬》。该片击败了大热门《疯狂的麦克斯：狂暴之路》和包揽今年美国视觉效果工会四项大奖的《星战7》。最佳动画，可以说是毫无悬念地颁发给了《头脑特工队》。虽然提名影片中的《失常》比《头脑特工队》更加深入地探索了动画片的表现形式和表现深度，但是影片太过于成人向，而且主体令人难以接受，所以在既欢快又深刻，而且技术表现手段上无懈可击的《头脑特工队》面前败下了阵来。虽然没有获奖，但是在影迷的心中，《失常》还是会占有相当重要的分量。最佳外语片，也是如同整个颁奖季的走势一样，来自匈牙利的《索尔之子》笑到了最后。影片充满了荒诞、反讽和超现实的味道。在一种超现实主义和现实主义的混搭中，拉斯洛·杰莱斯用自己的处女作完成了对集中营和二战史的“另类书写”。纪录片奖项，颁发给了音乐人题材的纪录片《艾米》。影片刚拿下国制片人工会最佳纪录片奖，最终问鼎奥斯卡也几乎没有悬念。《艾米》纪录了6座格莱美奖获得者艾米·怀恩豪斯短暂的艺术人生，用家庭录像、演唱会及新闻等素材谱出一曲悲歌。这也是英国导演阿斯弗·卡帕迪尔首次提名奥斯卡，首次获奖。无论如何，奥斯卡已经走到了88届，是固步自封还是开满来办，抑或是锐意进取，其实都不能成为人们关注奥斯卡的理由。因为奥斯卡所选取的，只是最符合当下评委审美口味的影片，佳作落选，平庸之辈成为座上宾，在奥斯卡的舞台上并不罕见。所以，这只是一场“娱乐至死”的大秀而已。无论多少影迷在电视机边翘首以待，奥斯卡总是那样一副“官方”和“学院”和“政治正确”的面孔。

《恐龙当家》遇冷日本周末票房排行榜：2015年3月12日-3月13日（排行来源：興行通信社）上周末共有五部新片杀入排行榜前十名，它们依次是，皮克斯动画电影《恐龙当家》，冈田准一与阿部宽主演登山片《珠峰：神之山岭》，山田洋次导演新片《家族之苦》，本土动画《剧场版美妙天堂：大家的憧憬出发吧美妙巴黎》，特摄片《剧场版奥特曼X来了！我们的奥特曼》。借着春假之风的《哆啦A梦：新大雄的日本诞生》，轻松保持在了冠军位。影片在上个周末动员观众41万5173人次，票房收入4亿8542万3800日元，其累计动员观众已突破107万人次。来自美国皮克斯动画工作室的《恐龙当家》，讲述一只爱冒险的雷龙阿洛与一个人类小男孩的冒险故事。阿洛是恐龙迷惑龙家族里的一位小成员，它对外面的世界充满了未知和恐惧。在一起意外灾难后，阿洛与家人走散，在茫茫世界中流浪。绝望之时，一个人类小男孩出现，并为阿洛带来了食物，但这一举动逐渐温暖了阿洛的心，后来它给小男孩取名点点，并从此相依为命。在霸王龙巴奇的指引下，两位好友开启了跨越千山万水的回家之旅。《恐龙当家》在380块银幕中等规模公映，首映周末动员观众19万1696人次，票房收入2亿3705万500日元，排行第二位。这一成绩为去年7月公映、同出自皮克斯的《头脑特工队》（最终票房40.4亿日元）同期成绩的58.4%，在皮克斯过往作品中几乎可以算倒数。日本雅虎电影频道给出3.18分（满分为5分），去年末影片在北美公映时同样遭遇开画失利，更被影评人认为故事设定太老套。日本观众也丝毫不留情面，直言本片为“皮克斯史上第一烂”。日本首部在珠峰实地取景的《珠峰：神之山岭》，根据梦枕貘同名小说改编。标高8848米、气温零下50度、最大风速50米/秒的珠穆朗玛峰，堪称为挑战极限的世界。被这座世界最高峰深深吸引的两个男人，以及与这两位男人相关的一个女人，三个人的人生互相交错，挑战自然不可能的同时也展现了人情的可贵。影片在尼泊尔取景一个月，制作团队花了10天的时间登上5200米的高度，挑战了众多不可能。与严酷自然环境的对垒，使影片呈现出了一种纪录片的真实感。《珠峰：神之山岭》在322块银幕中等规模公映，首映周末动员观众16万5220人次，票房收入2亿949万1800日元，排行第三位。观众以男主角冈田准一的粉丝，以及酷爱登山运动的中老年人群为主，预计最终票房可以迈过15亿日元。日本雅虎电影频道给出评分为2.96分（满分为5分），与影片所宣传的摄制艰辛相反的是，观众似乎很难感觉到故事改编的诚意，一位每年都会登顶高尾山的老年观众看完后评价“不要太小看山了！”。国宝级老导演山田洋次时隔二十年回归喜剧类型作品《家族之苦》，主要描述家人之间的羁绊，故事从一个戏剧性的节点开始：在一对老夫妇结婚五十周年前，丈夫问妻子想要什么生日礼物，得到的答案却是“离婚书”。普通的一家人就这样遭遇到一场危机，所有成员都以此为契机抒发了自己内心的不满。影片阵容上延用了山田导演在2013年推出的《东京家族》的桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优等八位演员，片名对应了山田导演的经典喜剧系列《男人之苦》（又名《寅次郎的故事》）。本片在320块银幕中等规模公映，首映周末动员观众15万1422人次，票房收入1亿7302万2200日元，为山田导演上一部作品《如果和母亲一起生活》同期的70.8%。中老年观众将是主力群体，最终票房比较有希望迈过10亿日元。日本雅虎电影频道给出了3.54分（满分为5分），不少本片中出现了《东京物语》的片段、《男人之苦》的DVD、《东京家族》的海报，既延续了山田导演在过去几部作品中的家庭主题，也让人联系到二十年前去世的渥美清（《男人之苦》男主角扮演者）。如果说《东京家族》是“静”，那么《家族之苦》则是“动”，八位从《东京家族》过来的演员们上演了一出家庭大闹剧，有着昭和年代喜剧的风味。龙之子工作室制作的《美妙天堂》动画系列诞生自2014年夏，在2015年推出了首部剧场版作品，今年的《大家的憧憬出发吧美妙巴黎》则是第三部剧场版，同时也是本系列首部原创剧场版动画。剧场版中的主人公真中拉拉要作为偶像出道了，她因此向TV版动画中出现过的春音爱良、上叶美爱等“前辈”讨教经验。本片在去年末就开始发售剧场版预售券，附赠特典是可以在游戏版《美妙天堂》中使用的时尚道具。本片在116块银幕小规模公映，首映周末动员观众3万7082人次，票房收入4468万6200日元，排行第九位。以第41位奥特曼英雄“艾克斯-奥特曼”为主角的首部剧场版《奥特曼X来了！我们的奥特曼》，在50块银幕超小规模公映，取得了第十位的成绩。本周末值得关注的新片有，本土漫改真人电影《只有我不在的街道》，小众动画剧场版《光之美少女All Stars：大家歌唱吧?奇迹的魔法》，广濑丝丝领衔的《花牌情缘 上之句》，获得第88届奥斯卡金像奖最佳女配角奖的《丹麦女孩》，等等。

很少有电影真正探讨一个情感的内部机制，如何高兴、如何悲伤，皮克斯用通俗的动画题材，拓展了电影对情感理论的探索。美国人似乎很喜欢讨论家庭教育问题，通常的处理方式是温暖治愈，动辄就是出去旅行散心，很少有电影真正探讨一个情感的内部机制，如何高兴、如何悲伤，那种仪器般精密的精神世界，似乎也只能通过非现实的手段呈现，从这个角度上来说，皮克斯用通俗的动画题材，拓展了电影对情感理论的探索。影片《头脑特工队》中，人的头脑就是一个世界，被五个情绪化的小人控制，他们相互合作也相互排斥，操纵着每个人的行为。每种情绪用不同的颜色标示，这些长长的记忆球形成编码序列，组成了人的记忆——影片用一组高速蒙太奇，见证了人类大脑世界的装配过程，从一个单杆操作台，进化到多功能的操作系统，操作室的外部则通过情感记忆线，组建起一“个性之岛”，它被核心记忆点亮，是每个人性格特征最显著的部分。主导情绪的五个小人分别是快乐、悲伤、恐惧、厌恶、愤怒。快乐是闪耀着光芒的星星，悲伤像一颗蓝色的眼泪，恐惧如敏感的神经，厌恶是西兰花的形状，愤怒则是红色的砖头，这种设定基于人心本善的设定。在这种设定里，它略去了人真正的阴暗面——邪恶，这种《浮士德》中魔鬼梅菲斯特般的阴影。所以《头脑特工队》虽然在情感机制上进行了探索，但是并不完整，它仍然是泾渭分明地将孩子天真无邪的世界独自划分开来，区别于成人，这确实也是皮克斯一贯的传统，以纯真和梦想作为其世界的核心。片尾字幕上，影片主创希望孩子永远不要长大，俨然也带着一种对孩子们青春期反叛的忧虑。即使如此，影片对头脑世界的建造超乎人的想象，作为一部儿童绘本风格的作品，它赫然涉及了短期记忆、长期记忆、抽象思维、造梦工厂、潜意识监狱以及记忆废墟，这种只有成人能真正理解的结构设计，让观众产生一种深层的震撼。毫无疑问，作为皮克斯迄今为止格局最小、线索最为简单的作品，它在这种建筑学的精密性上走得更远，依赖那些记忆传输的网络结构，组建起记忆的大厦。在这种建筑学的格局中，影片主创也没有丧失自己一贯的趣味，它不但蕴含着无数影迷致敬的桥段，也拥有维度变化的抽象视觉，赋予影片一种科幻片的视野，这在遗忘深渊的废墟场景里尤为明显。影片主角是一个成长中的孩子，五种情绪在她的头脑里你争我抢，不断摩擦和适应，像一个小型的社会。而在她的父母头脑里，五个小人并排坐在一起，熟练地相互配合，已然是稳定的状态。这似乎就是成长的过程，而小人们的斗争，其实是一种成长的烦恼，是每个人都会遭遇的情绪化，于是影片之中那些个性之岛崩塌的场景，会让人油然而生一种忧伤。但幸好，它们还都恢复、能重建，只要我们找到那个合适的affect control（反应控制）。影片最后强化了悲伤的力量，其实并没有从根本上逃离“治愈系”的范畴，毕竟在人不开心的时候，悲伤（大哭一场）是最好的止疼药。

《玩具总动员》让皮克斯享誉世界“你们该不会是想让我唱歌吧？”当被邀请去为《玩具总动员》里的牛仔玩偶胡迪配音时，汤姆·汉克斯这样问道。他的提问在当时一点也不出奇。1990 年代初期正是迪士尼动画片最辉煌的时候。世界上最大的动画工作室正一部又一部地推出类似于童话音乐剧的动画作品，《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》用优美的音乐述说王子公主的故事，叫好又叫座。邀请汤姆·汉克斯的皮克斯导演们回答了“不”。这些“叛逆的年轻人”不想重复迪士尼，只想做自己的动画。1995 年 11 月 19 日，牛仔警长和他的玩具伙伴们一同出现在银幕上。这些玩具有了生命，显得真实，不止是因为形象变得三维立体了而已，还因为他们会嫉妒、会争吵，偶尔还担心自己被主人抛弃。《玩具总动员》最终收获近 1.92 亿北美票房，在当年全部影片中位列第一。比票房更重要的是，《玩具总动员》从技术上改写了电影史。这是世界上第一部完全以电脑动画制作而成的动画长片，导演约翰·拉赛特还为此获得了奥斯卡的特殊成就奖。而这部电影的诞生并不如你想象中一帆风顺，它背后复杂的商业故事涉及到皮克斯与迪士尼的人情纠葛，也是 PC 时代蓬勃发展的最好说明。在它 20 岁的时候，我们来看一下《玩具总动员》为什么能够改写电影的历史。此前用电脑做动画无非是为了速度，但它证明：这可以变成艺术1995 年《Variety》曾用电影里巴斯光年的口头禅对这部电影作出评价：“‘飞向宇宙，浩瀚无垠！’……《玩具总动员》已经代表了一种全新的娱乐形式，上升到了新的高度。”这里的“全新娱乐形式”一大半指的是《玩具总动员》是一部用电脑制作的三维动画长片。1990 年中期及以前，动画电影是由迪士尼的手绘二维动画定义的。当时的动画师们还不太能接受电脑动画，有时候甚至连用电脑制图与剪辑都遭到他们反对。迪士尼在拒绝约翰·拉赛特的电脑动画短片《电器小英雄》时，他们这样否定他：“使用电脑动画唯一的理由就是能够让我们拍得更快或者更省钱。”大环境再保守，总也有“开明”的人。在皮克斯负责技术的艾德·卡特姆从小就对动画十分痴迷，电脑动画是他一直以来的梦想，所以在大学里他学的就是计算机的绘图技术。约翰·拉赛特也是，他被迪士尼辞退就是因为拍动画电影这个想法被后者视为异端。当时的皮克斯其实主要是个卖技术的公司，它们开发图形计算机软件，帮助医药行业和政府部门绘图，所以也为动画电影提供了技术支持。这个生意如此难做，以至于它的老板、同时也是苹果和 NeXT 的创始人史蒂夫·乔布斯反反复复想卖了它。至于为什么要去做动画片，有一个说法是，乔布斯觉得这样可以帮助卖电脑。不过正如你后来看到的，这个卖技术的颠覆了传统的二维手绘动画的制作方式。在《玩具总动员》的制作过程中，核心创意团队确定基本的故事后，不同团队分别开始创作角色、场景、道具，之后用电脑为角色和场景、道具建立三维模型（随后角色还会加上骨架、肌肉、皮肤）。动画师通过模型上的控制点将角色的动作和神态设计得更细腻，比如胡迪光是脸部就有大约 100 个控制点。他们继而将角色和道具安排到场景内，用虚拟摄影机拍摄不同镜头，捕捉情绪氛围和故事重点；并用软件控制角色的表情和动作。最后几个阶段就是上色、加入灯光、动画渲染和进行最后的润色。“对它的制作过程了解越多，你就越敬佩它。” 著名影评人罗杰·伊伯特对《玩具总动员》鲜活、立体的视觉效果大加称赞。他特地举了巴斯光年的例子，星际宇航员像真人一样勇敢、灵活。巴斯光年从安迪的床上一跃而起、展示自己的“飞行能力”时，他在玩具过山车轨道上转了一大圈，喊着“飞向宇宙，浩瀚无垠”，又冲向天去，凌空旋转。镜头跟随巴斯光年的视角，做出 360 度大回转。这幕甚至让观者略感晕眩。“那真是太酷了。”不只有片中的玩具这样说。如果《玩具总动员》不成功，怎么会有今天的皮克斯？我们现在已经很熟悉那盏顽皮的台灯，看到它就想到皮克斯。但回到 20 年前，如果《玩具总动员》没有成功，皮克斯工作室或许将是另一种模样。我们也未必如此清晰地记得小台灯一蹦一跳的样子。把《玩具总动员》上映时间往前推整整两年，皮克斯创意团队来到迪士尼总部。他们做好动画小样，向迪士尼动画负责人展示完整故事内容。“这片子为什么这么难看？”时任迪士尼动画第三把手的杰弗瑞·卡森伯格对小样很不满意。迪士尼要求皮克斯重新提交剧本。如果剧本还是不令人满意，迪士尼就会将制作部门关闭，皮克斯也将丧失对这部片的控制权。《玩具总动员》团队为此感到焦虑，不止因为他们这次展示及其结果如同灾难，更因为工作室走到这一步本来就几经周折——成立初期，“皮克斯”只是卢卡斯影业的计算机图像部门，但卢卡斯影业出现资金问题，要将计算机部门卖掉。幸而史蒂夫·乔布斯对他们的技术感兴趣，出资收购。乔布斯把皮克斯当成一个卖电脑的地方，但这些图形计算机的销售并不顺利。皮克斯制作广告的收入和乔布斯本人的投资都无法弥补赤字，公司只能不断裁员。在这期间，乔布斯也想过放弃公司，至少有三次，他尝试将皮克斯转手。倒是约翰·拉赛特的动画部门的业绩还不错。几部短片《顽皮跳跳灯》、《锡铁小兵》的口碑都很好。虽然动画电影是一个昂贵的生意：制作周期漫长、成本高昂、一旦对成片不满意，修改起来异常麻烦。一部动画电影是典型的“高投入”产品，然而，在《玩具总动员》之前，人们无法想象它也会“高产出”。1991 年迪士尼和皮克斯签约，双方将一起制作三部动画电影。随后，迪士尼向皮克斯投资了 2600 万美元，《玩具总动员》项目正式启动。如果不成功，这部电影可能就是他们拍的唯一一部电影，皮克斯也要关门大吉。庆幸的是剧本重写进程很顺利。创作团队改掉胡迪过分跋扈的性格，并修复他与其他玩具的关系。迪士尼对这个新剧本颇为满意，《玩具总动员》避免了被砍掉的命运。上映后，《玩具总动员》首周末本土票房入账超过 2900 万美元，全年票房 1.92 亿，列在当年所有影片的第一位。“《玩具总动员》是动画向前景光明的新领域迈出了迷人的第一步，”《洛杉矶时报》的影评人 Kenneth Turan 写道，“孩子们为它的视觉效果感到愉快，但成人更能欣赏其中的妙趣。”评论者们都是这个论调：Metacritic上有 16 篇1995 年时关于《玩具总动员》的影评，半数打了满分，平均分达到 92 分；在烂番茄网上，番茄新鲜度至今还是 100%。皮克斯工作室“活”了过来，并以一种很夺目的姿态出现在大众视野中。《玩具总动员》的成功让乔布斯决定启动皮克斯的上市计划，因为公司需要钱，而皮克斯的持续生存不能仅仅依赖于每部电影的票房收入。由于《玩具总动员》所带来的关注，皮克斯成为 1995 年最大规模的 IPO ，筹得近 1.4 亿美元资金。迪士尼也找到皮克斯，希望重拟合同条款，并且愿意寄予皮克斯更高的电影分成收益，以及对公司和电影项目更多的主导权。随后《玩具总动员2》上映，同样受到欢迎，本土票房收入 2.46 亿美元，位居当年第三。连续两部《玩具总动员》将皮克斯的制片水准与电影定位都推到很高的位置，成功之作一部接一部。2002 年，毛怪和大眼仔也成了当年最赚钱的动画角色。约翰·拉塞特在公司大会里边宣读《怪兽电力公司》开画成绩边打趣道，“ 62577067 美元，安德鲁，你不要感到有压力哦。”众人的起哄和目光之下，即将第一次独立执导的安德鲁·斯坦顿有些害羞，他举着香槟高喊，“我还好，还好啦！”那之后，他拍出了《海底总动员》和《机器人瓦力》。公主不见了，动画电影有了完全不同于以往的故事叙述方式从本质上说，皮克斯电影中的故事还是那一套阳光向上的美国价值观，但它走得更远一些。《玩具总动员》之后，动画电影有了不同以往的故事叙述方式。这些故事跟当时的很多动画片都不一样，它是成人化的，幽默，有趣。“每个人都会犯的一个错误是，大家都假定动画片是给小孩看的。并不是。它是一种媒介，一种讲故事的方式。我们不是专门给孩子拍电影，我们为自己拍电影，并且希望，孩子们，青少年，以及其他成年人都有跟我们相似的口味。”《超人总动员》导演布拉德·伯德说。比如说，电影里有这么个场景，蛋头先生边摆弄自己的五官边说，“啊，我是毕加索。”那时它的样貌还真有点立体主义的感觉。嗯，约翰·拉赛特的小幽默。比起过去典型的迪士尼动画片，皮克斯电影通常不会以“很久很久以前……”开头，“公主和王子幸福地生活在一起”作结。它的情节也并非简单地二元对立——主角完美无缺，并且一定得面对坏得彻头彻尾的大反派。皮克斯的故事里没有唯一真理，也从不会划分泾渭分明的所谓对与错之间的界限。《玩具总动员》里的叙事母题——成长，友谊，家庭成为了皮克斯故事的精神内核。《玩具总动员》，《怪物电力公司》，《海底总动员》以及今年的《头脑特工队》，都不脱成长的题旨。借小男孩安迪、大眼仔、乐乐和忧忧们之口，皮克斯说，在这个注定有苦与甜的过程里，或许只有学会接受失败才能真正长大。皮克斯电影映射的是我们真实的生活。它能激发你思考，让你忽然想起某个重要的人，或者让你感觉到自己被爱。观众可以从其中的角色找到身份认同，这是电影最大的魅力。好莱坞不乏这样的案例，但是可以忍受“越界”尺度的公司并不多，梦工厂偶尔有一些，比如《怪物史瑞克》——吃眼珠的绿色怪物，竟然误打误撞娶到睡美人，《功夫熊猫》应该也算，那只胖乎乎、头脑也不太灵光的熊猫却是个武林高手。当然，像蒂姆·波顿那样的画风（《僵尸新娘》），就成了相对小众的存在。它吸引特定受众，而不管是梦工厂还是迪士尼，都希望自己的产品尽可能地大众化。要做到大众化又不平庸，这从来不是一件容易的事情。收购之后，皮克斯帮迪士尼再度打动人心在《玩具总动员》上映之后的十年里，迪士尼动画一直在走下坡路。这和市场竞争有关。1990 年代中期以后，多家动画工作室在好莱坞诞生，主要做三维动画。比如被排挤出迪士尼的杰弗瑞·卡森伯格创办了梦工厂动画。他们拍出的《小蚁雄兵》和《怪物史瑞克》，给迪士尼带来实打实的威胁。曾经为迪士尼真人电影做过特效的克里斯·韦奇也创立了蓝天工作室。2002 年，他们因《冰河世纪》而成名。但是迪士尼却没有令人惊喜的新作出现。公主们已经老化，米老鼠也不适合登上电影荧幕。现在想想你能记得多少部拍摄于那段时间的迪士尼电影，最有名的不过是《泰山》和《星际宝贝》。2002 年，奥斯卡开始设立最佳动画长片奖之后，迪士尼很长一段时间里颗粒无收，之后的奖项被皮克斯、梦工厂、华纳和吉卜力等工作室分走。2005 年，在香港迪士尼乐园的开幕仪式上，当一众动画角色——米老鼠、唐老鸭、小美人鱼、胡迪、巴斯光年们列队从迪士尼 CEO 鲍勃·伊格尔面前经过时，他突然发现过去 10 年中迪士尼动画里的每个经典角色都出自皮克斯。这最终促成了伊格尔在 2006 年花费 74 亿美元收购皮克斯，希望能借此挽救迪士尼这家世界上最老牌的动画工作室。尽管当时颇有一些人为皮克斯哀悼，但后来的事实证明，皮克斯在没有丢失自我的前提下，帮助迪士尼这个臃肿而庞大的帝国找回了久违的生命力（这是一个向来有争议的话题，有很多人认为，《飞屋环游记》之后的皮克斯创意开发能力不如以往）。在收购完成以后，艾德·卡特姆和约翰·拉赛特分别担任迪士尼动画总裁和创意总监，并且开始改造迪士尼。他们带来皮克斯的技术，以及更重要的，皮克斯的工作方式与文化。他们摒弃迪士尼内部扼杀创意的层级机构，鼓动员工们畅所欲言。最值得一提的是，迪士尼也像皮克斯一样有了自己的“智囊团（Brain Trust）”。智囊团是个从《玩具总动员》开始确立的创意团队。任何时候当约翰·拉塞特和皮克斯其他导演提及它时总是很骄傲。用艾德·卡特姆的话说，多亏它的推动，皮克斯才得以免于平庸。这个团队将皮克斯核心创意人员召集在一起，每隔一段时间碰头开会，对正在制作的电影进行评价。因为皮克斯要求畅言、坦诚、去除权威，所以智囊团能够有效地发现电影中的问题，并提出有价值的主意。在这一套创意机制的帮助下，迪士尼动画渐渐重新“焕发青春”。你可以看到《无敌破坏王》这样的电影，它有着独特而有趣的世界观架构；公主故事也焕然一新，《冰雪奇缘》不再是王子拯救公主的老套路，甚至被很多人视为一部女性主义电影（而且歌舞动画竟然又回来了）。到目前为止，《冰雪奇缘》已经成为史上最卖座的动画电影，并帮助迪士尼动画工作室获得了他们第一座奥斯卡最佳动画长片奖。《玩具总动员》上映 20 年，第一个 10 年，生产它的公司皮克斯见证了迪士尼动画的衰落；第二个 10 年，它和另一家被收购的公司漫威一起，帮助迪士尼走上复兴之路。