赶在11月底、中国电影贺岁档前夕上映的三部分账大片来头不小，《地心引力》被盛赞为“影史上最好的太空影片”；《饥饿游戏2》游戏全面升级，90后奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯更成亮点；而3D动画片《森林战士》成功搭上分账大片末班车。三强共争一块档期，其营销大法不同于往年好莱坞电影大片的低调，颇具代表性。第1招：影院营销，借力衍生品以《饥饿游戏2》为例，该片超前北美在中国内地上映，其影院市场营销活动就颇有领先意识。记者了解到，片方策划将该片今日首映日19：30黄金场作为特别场，凡购票观众，每人都会凭票根获得一份精美纪念品，而这些参与活动的影院都须提前一周预售特别场电影票，并在官方网站、官方微博等自有媒体平台跟踪报道。当片方与影院沟通时，各影院表示出极高的积极性，原本预定300家的活动一下飙升至近500家。这一活动开创了有效的电影衍生品促进票房的模式，一改以往衍生品发往影院，随后无人问津的简单粗放的营销方式；同时对于促销首日票房起到关键作用。片方告诉记者，该营销方式借鉴自观众基础好的美国，就现状而言，中国的电影观众仍需培育，且有待开拓。譬如正在崛起的中国二、三线城市的“小镇青年”和“小镇姑娘”，他们的力量不容小觑，值得投入精力去引导，培育成熟稳定的市场。片方还介绍，他们还将片中女主角凯妮斯所使用的弓箭搬进电影院，让观众在等场空隙参与游戏体验，还能获奖品，参与活动的影院达到700多家。第2招：明星助阵，成必到之地日前，《地心引力》导演阿方索·卡隆专程来华助阵，这也是近来好莱坞大片加重中国内地市场宣传的惯用招法。仅在近几个月，《了不起的盖茨比》导演巴兹·鲁曼、《乔布斯》主演艾什顿·库彻、《遗落战境》主演汤姆·克鲁斯、《钢铁侠3》主演小罗伯特·唐尼、《金刚狼2》主演休·杰克曼、《雷神2》主演汤姆·希德勒斯顿等就先后来华助阵。有媒体曾总结，这些好莱坞大腕来中国造势路数相似，不外乎“套交情”、“亮实力”、“秀王牌”这“三板斧”。有评论指出，联系到“中国特供版”、中国元素植入等现象，好莱坞导演、演员、有影响力的制作公司纷纷来华寻求合作，且相继来华宣传影片，这些以前不多见的营销新法的出现，背后支撑的是中国电影市场全球地位的跃升。第3招：创意营销，道具初体验称霸全球的好莱坞电影在营销上投入巨大，积累了成熟而又富有创意的经验。八九月份，迪士尼影业在广州打造的“怪兽大学尖叫充电站”令人印象深刻。观众只要亲临现场，就可以亲身感受到《怪兽大学》电影的无穷创意。片中，在“怪兽大学”世界里，电力来自于人类的尖叫声，得益于“尖叫等于能源”的启发，“怪兽大学尖叫充电站”的外形就和一座小房子差不多，里面却暗藏玄机——高科技的电能转换装置真的就是与电影同款，可以把尖叫声现场转换成电源，然后给手机充电。好营销有时并不等于大花费，《雷神2》主题特展就凭借展出电影中不少精品，以小成本换大效果，包括“洛基”汤姆·希德勒斯顿使用过的权杖还有“雷神之锤”等。记者解读：中国磁场吸引好莱坞营销截至目前，2013年中国电影票房已超180亿，超过2012年全年170亿的总票房数，2013年中国电影票房有望继续完成30%的增长，冲击220亿的年度总票房。中国电影市场前所未有的发展速度与极大的市场潜力正以超强的磁力吸引着好莱坞的持续关注。有业内人士表示，几年前，好莱坞电影在中国内地几乎不用任何宣传，也能取得不错票房。同时，上映档期的不确定性、票房与分账所得总值偏低等，令好莱坞片干脆选择硬广等粗放宣传形式针对中国市场，但是随着中国电影市场爆发出的市场潜力和吸金速度，越来越多的好莱坞电影愿意花费更多精力、物力、人力等将营销创意施展在这片市场，以期收获更高回报。

为一群不甘被命运摆布的火鸡，一个时髦的时光机器和1621年的朝圣者们找到合适的声音并不简单，集结了以上元素的影片《火鸡总动员》即将于2014年初在内地上映，影片台词量大，其中还不乏考验配音演员情绪控制的美式幽默和文字游戏。然而，不论英文原版还是国语版，都一致地选择了明星为主要角色配音。毫无疑问，明星配音是动画片的声秀手段之一，且凭借明星本身的宣传号召力还可提高一部新动画片的关注度，但选择明星时，更要充分考虑艺术性与商业性的统一。对此，《火鸡总动员》有着自己独到的见解。《火鸡总动员》传递正能量 “笑果”十足欢乐多曾被配音导演评为“配瑞基的不二人选”的何炅，对于加盟《火鸡总动员》有着自己的见解，在他看来，瑞基是一只机智、聪敏，骨子里充满使命感的火鸡，这样的角色形象，对于现在的主流儿童观影群来说，有着非常积极的意义。而一贯以“将欢乐带给大家”为己任的谢娜则再次将这份正能量带入影片当中。据悉，她所配音的角色“珍妮”在片中是一位部落公主，性格古灵精怪充满喜感，这份设定将会让大众感受到更多“笑果”。《火鸡总动员》配音强化明星牌 中美配音“傍大腕”《火鸡总动员》主要讲述了两只有拯救族群使命感的火鸡基友，乘坐时光机穿越回历史上第一个感恩节，打算将“火鸡”从人类感恩节的菜单中永远抹除的故事。该片力邀奥斯卡提名获得者欧文·威尔逊和伍迪·哈里森参与配音。两位纯熟的表演功力和强大的气场为片中主要角色“瑞基”和“杰克”增色不少。国语配音则由“快乐家族”人气主持——何炅、谢娜、杜海涛担当，并由八一电影制片厂全程译制。为贴合国内观众口语习惯，三位还在配音过程中反复与导演探讨并对台词进行微调。这部延续了好莱坞经典喜剧模式的动画大片，不论中美皆“傍大腕”，誓将明星牌强化到底。找专业更要找自己 《火鸡总动员》以“合”为贵按照规定，外语片在国内上映必须有中文配音版，虽然很多成年观众还是更喜欢去影院看原声版，但对于无法看字幕的小朋友来说，配音版的重要性不言而喻，因此，靠明星配音吸引眼球就成为动画片宣传的一大法宝，比如去年备受推崇的《疯狂原始人》由梁家辉、黄晓明、范晓萱配音；《怪兽大学》请到徐峥、何炅。而即将上映的《火鸡总动员》亦邀请到了何炅、谢娜、杜海涛三位“快乐家族”人气主持。据悉，何炅与谢娜曾与八一电影制片厂译制团队有过多次合作，在为动画配音方面可谓是经验丰富。而配音导演在阐释国内动画配音现状时曾表示，在选择配音演员的时候，首先考虑的是有没有一副好声线，该声线是否与影片中的角色贴合，而不是是否为明星；而快乐家族在塑造这三个角色的时候，会主动把自己往角色上靠，与角色产生互动，甚至将自己当成这个角色，这样才算艺术性和商业性的统一。现该片已确定引进中国，并有望于2014年在内地上映。

这个暑期，许多美国动画大片纷纷涌入中国，从《疯狂原始人》到《怪兽大学》，吸引了各个年龄段的中国观众。面对着外国动画的强烈冲击，日本《外交官(the Diplomat)》网站撰文指出，中国的动漫产业方兴未艾，前途光明而道路漫长。全文编译如下：尽管中国的电影产业增长迅速，但在亚洲之外，美国大片却依旧较中国电影更胜一筹。因此，中国的电影工作室正打算通过创作更多的原创动漫来作为解决方案，向美国与全球的电影市场进行渗透。但问题是：他们找对地方了么?叶知英文电子杂志(Tea Leaf Nation)描述了许多中国电影在吸引大量美国观众时遇到的问题。“因为官方审查、文化差异与令人恼火的字幕，中国电影经常很难吸引美国观众，”叶知英文的网站如是说。但是，如果定位全球市场、用动漫来取代真人实景，有些困难是很容易克服的。在动漫中，可以用配音来取代字幕，内容也可以高度灵活，进而能够吸引许都来自不同文化背景的观众(至少比真人电影要多)。北京青青树动漫科技有限公司(Vasoon Animation，下简称青青树动漫)是中国众多的动漫工作室之一，其全球传播经理马克思·佩斯金(Max Peskin)与《外交官》谈论了一些中国动漫行业所面临的问题。除了上文所述的几个问题之外，佩斯金说，“行业基础设施的建构，例如人才引进、产品行销、人才培训与产品发行”都是许多中国动漫工作室所要应对的挑战。佩斯金还表示当前中国的电影行业仍处于起步阶段，导致了“电影公司与动漫工作室无法合作。在制定动漫编排与行销的有效策略方面，电影业与动漫业很难达成共识，这是一种非常普遍的现象……除此之外，由于整个行业都处于一种碎片化的状态，使得我们工作室也很难遇到正确的决策者(无论是本地的还是国外的)。”另外，中国动漫在国际观众中较低的品牌知名度也抑制了影片的行销能力。例如，青青树动漫在中国最受欢迎的动漫片——《魁拔》(Kuiba)在国外的放映结果未能尽如人意。去年，青青树动漫CEO武寒清(Wu Hanqing)解释了为什么影片在国外表现不佳：“我们知道对于此类影片是有需求的。但我们却缺乏市场与发行方面的专业知识，这也是我们现在面临的最大挑战。有很多东西都需要学习。但是，在这次商业上的失败后，我们对市场有了更好地认识。我们即将上马一个更加有力、更为有效的市场行销方案。我们需要更高的品牌知名度。”尽管面临着许多挑战，青青树动漫在中国仍然享有巨大的成功。它有许多脍炙人口的作品，包括《飞天小猴王(Flying Monkid)》、《树(Trees)》，《鸟(The Bird)》以及《魁拔2(Kuiba II)》。其中《魁拔2》于2012年在中国发行并在第19届上海电视节上获得了“白玉兰”奖。同时，《魁拔2》也参加了许多国家举办的电影节，包括加拿大、日本、阿根廷与法国，这也标志着青青树动漫正逐渐获得更多的国际认识度。如果中国动漫想要帮助中国的电影业走出当前的困境，它们需要找到能够增加盈利的方式。去年，中国的动漫产业仅收入人民币320亿元(约52亿美元)，大约占中国整体票房收入的7%。中国政府也意识到了中国动漫业所面临的困境，并因此一直试图支持中国动漫工作室、将其纳入“十二五”规划之中。叶知英文网站撰文解释了该计划会如何“通过给予产业投资、税收优惠以及制定更为严格的版权法规，来提高中国动漫产量。”叶知英文在同一篇文章中指出，五年规划将鼓励中国动漫工作室与全球领先的国际同行进行合作，例如与迪士尼和梦工场。这是一个明智的举措——这些国际动漫巨头都有着十分丰富的经验，他们会给中国的动漫产业带来最好的实践范例。情况确实如此。佩斯金说，顺应着这一不断发展的趋势，青青树动漫与法国疯狂动漫工作室(Folimage Studios)共同进行一项动漫合作项目，并希望通过与法国公司的合作，来进一步提高自己的全球市场拓展能力。虽然国家政策与扶助措施保证了行业内一定的乐观景象，但中国动漫仍然面临着一场苦战。据《旺报》报道，在中国动漫业中，85%的企业因为生产成本过高，以及政府“以高质量的电视电影为先”的政策，蒙受了损失。事实上，中国去年计划产出580部动漫电视作品，但其中50%都因为高昂的成本而宣告搁浅。虽然补贴与鼓励政策让情况有所缓解，但其能够提供的帮助却依旧不足。为了找到新的具有成本效益的方式、让动漫变得更加有利可图，中国动漫业需要引进新的投资者与技术。虽然中国动漫业的表现并没有如许多工作室之前期望的那样好，但这不意味着失败。事实上，最近中国已经超越了美国和日本，其动漫产量已经居于世界首位。而中国的动漫公司，例如青青树动漫，已经从错误中吸取了教训并走上了正轨。现在，他们正在向成功的、国际知名的动漫工作室挺近。

德国队门将诺伊尔近期为迪斯尼新电影《怪兽大学》里面的一个怪兽角色配了音。这部电影将于20日在德国上映。诺伊尔为一个叫弗兰克的角色配音，这个角色曾在《怪兽公司》里出现过，是主角小麦克的偶像。诺伊尔说：“我是迪斯尼的超级粉丝，很高兴能参加《怪兽大学》的配音，在配音室里工作很有意思。”

在2001年的喜剧片《怪兽电力公司》(Monsters, Inc.)中，皮克斯动画工作室(Pixar Animation Studios)设计了各种黏糊糊的、可怕的、逗人喜爱的、毛茸茸的或者歪歪斜斜的生物，来当怪兽故事中的居民，这些怪兽利用人类尖叫的能量为他们的城市供电。如今，这部电影的前传《怪兽大学》(Monsters University)于6月21日上映(指北美公映——编注)，把其中人们熟悉的主人公——矮小、绿色、独眼的麦克(Mike)和他高高的、毛茸茸的伙伴萨利(Sully)——带回了学校。这所大学里还有几个有趣的新人物，但是其中最令人好奇的是阿特(Art)，他是一个有着紫色长毛的、嬉皮士式的怪兽，主修新世纪哲学。在麦克和萨利加入的男生联谊会Oozma Kappa(“我们OK！”)中，阿特是个格格不入的人。 《怪兽大学》徐峥幕后探秘 走访皮克斯学配音 他身体宽大，站着的时候像彩虹，他是那种会写心情日记的人，会兴奋地“跟你一起大笑，也会跟你一起大哭的人”。从阿特的体型，到他无忧无虑的性格，到他走路(惊恐时的)的姿势，可以说阿特这个形象的设计难度很大。电影制作人们努力根据大学生的类型来设计里面的人物，比如运动健将、酷小子和书呆子。但是这部电影的导演丹-斯坎隆(Dan Scanlon)在加利福尼亚州埃默里维尔市皮克斯动画工作室的总部通过电话说：“我不知道阿特是哪种类型。他很神秘。后来我们以一种奇怪而神奇的方式设计出了这个角色。我们意识到它自成一格。”

在旧金山东湾小城爱莫利维尔，有一座风格独特的建筑，大楼前面有一盏巨大的跳跳灯，和一个大皮球。这个占地16英亩的“造梦工厂”是全世界动画粉丝心中的圣地——这就是皮克斯动画工作室。但更多的人愿意把它称为“皮克斯大学”。就在上个月，时光网独家探访了皮克斯总部，得以深入体验了一下这里的工作气氛，也与彼特·道格特、拉夫·埃格尔斯顿这些皮克斯元老对话，听他们描述自己心中的皮克斯，以及他们所理解的“皮克斯文化”。在世界范围内有着太多太多的动画工作室，但自从迪士尼的全盛时期过去之后，还没有哪家动画公司可以像皮克斯一样，不管创作多少影片，都能从中感受到公司统一的调性。每个动画大师们都拥有足够的自由来打造他们各自的梦想，但他们之间有着一股凝聚力，以及艺术上的统一性。所以我们看到的那些动画才能在新颖大胆的同时，又让你一眼就能看出来：这是皮克斯出品。我们在皮克斯总部里发现了一个硕大的奖项陈列柜，柜子分两层，上层放着7座奥斯卡小金人（这还只是最佳动画长片的小金人，最佳配乐等等加到一起共有15座），下层放着金球等其他。皮克斯的奖项陈列柜非常之壕再过几个月，等到2016年颁奖季之后，《头脑特工队》或者《恐龙当家》很可能会再带回来几座奖杯，这个柜子简直快盛不下了。成立不到30年，推出过15部动画长片，就已经有了这样的成绩，并在全球取得了近95亿美元票房——皮克斯之“壕”是令无数动画人艳羡的。不过，堆成小山的奖杯也好，近百亿的票房数字也好，当我们谈论皮克斯的时候，这些都不是蹦到你脑海中的关键词。提到皮克斯，影迷们想到的是巴斯光年带着牛仔胡迪一起飞，是机器人瓦力用手指划过星辰，是被彩色气球带着升空的飞屋，是小鱼尼莫跟老爸团聚时候的情景……能把一部动画片深深植入到影迷心里，这是皮克斯最大的能耐，而这背后的原始驱动力，就是传说中的“皮克斯文化”。那么问题来了，到底什么才是皮克斯文化呢？皮克斯的前身是卢卡斯影业的一个电脑绘图部门，1979年的时候，这个部门里的20个人都在尝试着一项新技术，就是用电脑制作动画，但动画电影显然不是卢卡斯影业的追求，而当时这个团队的领头人艾德·卡特姆的梦想却都在动画领域上。“同床异梦”了几年之后，皮克斯团队终于与卢卡斯影业分道扬镳了。1986年，史蒂夫·乔布斯收购了皮克斯，并与艾德·卡特姆以及从迪士尼出走的约翰·拉塞特一起组队，拉开了皮克斯动画的序幕。经过了长时间的磨合与尝试，皮克斯直到1995年才终于推出了首部CG动画长片《玩具总动员》，一夜间成为了好莱坞最抢手的公司。后来的故事我们都很熟悉了，皮克斯不但出品了大量的经典动画，还成为了一种文化符号。“皮克斯文化是我们经常被问起的问题。” 《飞屋环游记》、《头脑特工队》的制片人乔纳斯·里维拉对我们说，“甚至我的朋友和家人都问过我：‘你们是不是踩着滑轮走来走去动不动就跳到泳池里什么的？’说得没错，在这里你可以做很多事情，但这都是表层理解。我觉得皮克斯文化是渗透到骨髓里的热情。当我还是个实习生的时候，来到皮克斯就觉得我找到了归属感，到了这里我才知道原来还有跟我一样那么爱动画片的家伙。”许多爱动画的“极客怪咖”们到了皮克斯才发现：我不是一个人“归属感”——这是皮克斯的员工们经常提起的一个词儿。在探访皮克斯办公室的时候，我们发现了一面墙上面写着“Pixar People”，上面密密麻麻地贴满了所有员工的小像， 不分等级不分部门，你就是这里的一份子，这可能是“归属感”最浅层的部分吧。那么更深层的原因是什么呢？我们在皮克斯总部里发现了这面“员工墙”皮克斯的中坚力量大部分都生在上世纪五六十年代，他们从小就在迪士尼的动画王国里耳濡目染，把华尔特·迪士尼的世界看做最神圣的国度。而到了这一代人长大成年之后，正好赶上了互联网时代的兴起，他们一面承袭着年少时的梦想，一面也拥抱了现代科技。但这也造成了一种“拧巴”的结果：设想一个计算机专业的高材生，不去投身物理啊航天啊等热门产业，而是满脑子想着怎么用电脑做出自己左手的三维模型（我们说的就是皮克斯总裁艾德·卡特姆的事迹）。像他这样的“极客怪咖”们一度也很迷失，直到走进皮克斯才发现：原来我不是一个人。当一大批热情洋溢活力四射的人凑在一起之后，自然而然就形成了一种美妙气氛。走进皮克斯大楼，你会以为自己误闯进了什么社区大学。皮克斯工作室上上下下都是沙滩装，花衬衫和凉鞋，每个人看起来都“毫不正经”，踏着滑板车到处穿梭。约翰·拉塞特的办公室里堆满了各种玩具，像个陈设杂乱无章的玩具店，其他人有过之而不及，即便你把自己的办公室搞成恐龙蛋也没关系。约翰·拉塞特的办公室“不管你是技术部的，内容部的，还是产品部的，大家都有一股很顽固、很诡异的坚持，就是一定要做我喜欢的事。正因为如此，在皮克斯你会看到各种很酷的人，他们创意无限，花样频出。你可以说在这里是没有什么规则的，但不是说我们杂乱无章。就像是我们会为你指定一个终点，这些终点会连接起一个整体的项目，但如何到达这个终点你就可以自己发挥了。所以我想皮克斯除了是一个工作室，也是一个实验室。”乔纳斯·里维拉总结道。“皮克斯脱胎于史蒂夫·乔布斯的‘反主流’文化，那种与众不同的思考态度，”乔纳斯·里维拉对我们说道，“追溯到1980年代皮克斯的初创期，那会儿约翰·拉塞特想要做一部从来没有人做过的电影，而且真的推动了行业的发展。我想，我们公司依然拥有与那时一样的灵魂。尽管我们现在身处漂亮的建筑和种种优裕的物质环境，但我们骨子里还是保留了那么一点朋克摇滚精神，总是想要做出些与你司空见惯之物有所区别的产品。”里维拉所说的“朋克摇滚精神”其实指的就是约翰·拉塞特所坚持的理念：“The art challenges the technology, and the technology inspires the art。”（艺术挑战科技，科技启发艺术）。说白了，就是永远走在别人前面，挑战不可能的精神。约翰·拉塞特最开始坚持的技术与艺术的辩证关系是皮克斯的基石《飞屋环游记》、《头脑特工队》的导演彼特·道格特说：“很多时候，人们会问我，这些电影是拍给谁看的，谁是我们的目标群体，”道格特说，“我通常都会环顾四周，然后回答，‘大概是给46岁的中年男们看的吧，因为，这些片子都是我们为自己做的。’制作能引起自己共鸣的片子，那真就是我们的评判标准。我们从来不会问：哦，7-14岁的孩子们喜欢什么呀，就把目标定在这吧。相反，我们会自问，生命中什么是重要的？什么能激发起我们的热情？而这些就是皮克斯电影试图探讨的。”但皮克斯并不是一个毫无bug的神话国度，在《玩具总动员3》之后，它也遭遇过瓶颈期。《赛车总动员2》、《怪兽大学》品质不如前作，《勇敢传说》又被指创意陈旧。2014年，皮克斯交出了白卷，全年没有一部电影问世。很多人都觉得那个号称自己不走寻常路的皮克斯已经没落了，但它在今年一口气推出了两部影院长片，这还是皮克斯史上头一遭。《头脑特工队》大获好评，并在全球范围内赢得了8.5亿美元。接下来就轮到了《恐龙当家》登场，电影将于11月25日北美公映——皮克斯似乎摆足了阵仗要为自己正名。从《玩具总动员》到《头脑特工队》，皮克斯人拍片子的初衷一直是“我会想要看什么”，而不是小孩子喜欢什么。（图为《头脑特工队》幕后，拉夫·埃格尔斯顿与彼特·道格特在讨论剧情）对于皮克斯来说，拍一部仅仅“看起来很棒”的电影是不够的，而需要对故事进行庖丁解牛般的处理：把叙事捋顺，并保证角色的经历能让观众产生共鸣。皮克斯孜孜不倦地在这方面进行试验、改进。他们有一整套细致严密的测试程序，根据每年作品的反响剔除那些让观众无感的元素。熟悉皮克斯的人肯定都听说过“皮克斯智囊团”（Pixar Brain Trust）这个神奇的组织，它指的是居于皮克斯总监层的创意团队，他们几乎监制了皮克斯所有电影的诞生。除了拉塞特和卡特姆，这个小组还包括一些导演，像彼特·道格特、安德鲁·斯坦顿（《海底总动员》、《Wall-E》）、布拉德·伯德（《超人总动员》）和李·昂克里奇（《玩具总动员3》），另外还有几个资深员工。他们对所有的故事提出意见，互相把关。不过，这种“长老团”一样的存在难道不是很保守的做法吗？如何保证智囊团有着更多的新鲜血液呢？如何去挖掘那些更有潜力的导演呢？皮克斯的招数是——短片项目。“短片孵化项目向所有工作室成员开放，所以许多人都会向组委会提交作品。经过筛选之后会有一组制作人被推荐给约翰（拉塞特）” 《玩具总动员3》的制片妮可·格林德（Grindle）解释道，她也是皮克斯新短片《桑杰的超级团队》的制片之一。“然后约翰会从中选出他觉得最强的那部。不过我个人觉得，他每次都想从里面拽出一部不同的片子，探索不同的体裁形式，尝试一些不同的、有时很有技术难度的东西。”皮克斯还很乐于分享自己的成果，比如每年都有实习生计划，同时他们也积极延展在学术领域的触角，与那些动画制作预备军保持联系。近来，他们与著名网络公益教育组织“可汗学院”Khan Academy的合作是业内的一个大新闻。皮克斯与可汗学院制作了名为《Pixar in a Box》的一系列免费视频教程，里面涉及到皮克斯各个部门制作动画各个环节的知识，跟着视频你还可以“皮克斯深度游”。是的，也就是说，世界各地对动画感兴趣的人们都可以读“皮克斯函授课”了。皮克斯制作了一系列名为《Pixar in a Box》的免费视频教程，对全世界爱动画的人开放自己的资源别以为皮克斯是个乌托邦式的存在，其实并不是每个员工都欢迎实习生，也不是每个人都喜欢团队合作。一开始，这是总裁艾德·卡特姆的强制要求，但后来有些菜鸟真的成为了项目中的功臣，逐渐发展为皮克斯的可用之才，员工们也才意识到后续人才的好处。在艾德·卡特姆看来，错误与不完美都是创意过程中不可或缺的组成部分。对于那些想象力充沛，但不知道怎么把知识与实际生活联系起来的初高中学生，卡特姆也很喜欢去提点他们。他会向这些青少年展示电影制作的幕后过程，点燃他们对“STEAM”（即 科学，技术，设计，艺术及数学）的激情，并且了解“抛物线”、“直线”、“三次插值”这些抽象概念是如何应用于皮克斯电影制作的。让他们明白你所学的东西并不是无用功，如果你想当个优秀的动画人，所有知识都是有用的。相信看到这里就不难理解他们为什么会有“皮克斯大学”这样的名号了。如果你去皮克斯问一个员工，你们的老板是谁？他可能会有点犹豫，也许有人会说是约翰·拉塞特，因为他是公司的首席创意官，对所有的故事负责；也许有人会说是艾德·卡特姆，他是总裁，负责管理和运维；当然他也有可能会告诉你：我们没有Boss。2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，签这纸合同的一大前提就是：要保证拉塞特和卡特姆对皮克斯的绝对掌控权。前面我们已经很多次提到艾德·卡特姆的名字了。他“出道”的时间比约翰·拉塞特更早，是纯电脑制作动画影片的创始人之一。1972年的时候他就把自己的左手在计算机中还原建模，并做了简单的动画，堪称三维动画在萌芽期的一大创举。后来他开发出了Paint、Tween、Softcel等几款动画软件，让电脑真正成为制作动画的利器。艺术家们可以直接在电脑上画画了，这是一件多么令人激动人心的事情，技术行业内基本上都要用“伟大的革命”这样的字眼来形容电脑动画的诞生，卡特姆也是业内的传奇人物。这张经典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：艾德·卡特姆、史蒂夫·乔布斯和约翰·拉塞特在皮克斯的日子里，卡特姆这位“高端技术宅”领衔开发了Renderman渲染系统，这款软件后来被用在了《玩具总动员》和《海底总动员》等一系列动画电影中，也为卡特姆赢得了很多技术类奖项。可以说皮克斯一边创作影片，一边不断开发新技术、新软件的传统就是从卡特姆开始的。除了技术上的攻坚之外，卡特姆还是个资深管理人才。在《玩具总动员》大获成功之后，全公司的人都在庆祝，他却在思考公司的下一步该怎么走，如何能避免皮克斯成为昙花一现的公司。他会把会议室里的长条桌扔掉，换成圆桌，这样才能保证每个人都平等对话；他在公司被迪士尼收购之后为了稳定军心，不厌其烦地跟员工们交流，在大会演讲中保证“我们还是原本的皮克斯”。在公司建立初期，是他跟乔布斯暗示：你还是不要参加智囊团会议了，因为所有人见到你都紧张。总之，卡特姆就像是皮克斯的大家长，维系着整个公司的稳定。艾德·卡特姆就像皮克斯的左脑，天马行空的创作之所以能够有条不紊的进行，都是他在背后主持大局与卡特姆的在技术上的理性和严谨不同，约翰·拉塞特作为皮克斯的首席创意官，对所有的故事负责，对所有的idea负责，是皮克斯的“右脑”。他也是人人敬仰的榜样，为皮克斯动画带来了艺术性与活力。拉塞特1975年被加州艺术大学录取——这所大学正是华特·迪士尼创立的学校，毕业之后他又在迪士尼工作了几年。虽然是标准的“迪士尼科班出身”，但他对迪士尼一直有着客观冷静的反思。他敏锐地发现，迪士尼动画从六十年代之后就进入了瓶颈期，失去了创新的势头，总是不断地重复自己。拉塞特那一届加州艺术大学同学的合影。这里培养出了拉塞特、布拉德·伯德、蒂姆·波顿等众多的动画大师。当年他们所在的教室“A113”也是皮克斯经典彩蛋的来源来到皮克斯之后，拉塞特果断摒弃了歌舞动画的形式，也从数十年的经典人物设定中脱胎出来，开始鼓捣淘气的台灯，会说话的玩具，这些看起来稀松平常的角色。所以说从一开始，皮克斯的建立基石就是“反权威”“反迪士尼传统”，这种DNA自然就渗透到了皮克斯文化里。在皮克斯的新片《头脑特工队》中， “抽象思维”那一段情节可以说是整部电影最特殊的段落之一。一开始，导演道格特对这段很没底，拉塞特却鼓励他，坚持要他保留这段情节。最终，抽象思维成了异常出彩的一段。这样的工作在拉塞特的生涯中是家常便饭，因为他的职位叫做“首席创意官”。在2014年接受时光网专访的时候，拉塞特这样描述自己的工作定位：“我既是啦啦队长，也是讲故事的人，又是心理学家”（原文地址）。他的职责就是激发出所有人的潜力，并鼓励那些最亮的主意，不管它看起来有多么疯狂。拉塞特去年来到中国与粉丝互动，分享皮克斯背后的故事2014年10月，约翰·拉塞特曾经来到中国北京，在中国传媒大学举办了一场讲座。讲座开始前两个小时，人们就早早就在报告厅门外排起了长队，只为等到一个好位子，这不仅是因为拉塞特本人的魅力，更是因为皮克斯的魅力。在讲座上，他真诚地说：“科技每时每刻都在变，但能够娱乐观众的不是科技本身，关键是你怎么运用科技来娱乐观众”。这或许正是皮克斯一以贯之，并使其不断成功的创作观念。相信在未来，皮克斯文化的定义还会不断刷新，但只要感动自己、服务观众的核心还在，这个动画工作室就有足够的动力续写自己的神话。