曾出品《马男波杰克》、《机器鸡》等动画剧集的ShadowMachine推出全新R级定格动画电影《地狱归来》。影片以三位废柴男士的深度地狱游为故事主线，阴暗诡异的画风搭配脑洞大开的情节与人设，恶搞逗比气质扑面而来。《地狱归来》中，雷米（尼克·斯旺森配音）无意间发现了恶魔写就的神秘之书，并“不小心”将好友科特（罗伯·里格尔配音）送到地狱里。为了挽回自己犯下的错误，他只能拉着另一基友奥吉（T`J`米勒配音），深入地狱解救科特。在那里他们碰到了女魔头迪玛（米拉·库妮丝配音）、性感天使（苏珊·萨兰登饰）以及统治地狱的大魔王（鲍勃·奥登科克配音），看似凶险的地狱之旅中充斥着各种“屎尿屁”桥段以及无底线恶搞。

最近，《马男波杰克》（BoJack Horseman）红遍网络。剧中那个长着马头的，酗酒和自我厌恶的男人成为很多表情包的灵感之源，而看到这个形象的受众，会立刻想要一睹原剧的真容。 美国当代的动画片似乎没有日本动画那么清晰的整体特征和全球影响力，但却具有极大的多样性，各种奇葩异类层出不穷，有些我们已经耳熟能详，比如《南方公园》、《恶搞之家》、《飞出个未来》，下面就介绍一些国内观众不太熟悉的，看了剧照就让人颇感“内伤”的美国动画神作。火热的1990年代一切荣誉归希腊，还有锡安，还有意大利，还有英格兰……就像西方文明有着一连串“发源地”和“复兴地”一样，美国的动画也有一连串“致谢名单”，我们都知道在好莱坞的黄金时代和电视的少年期，迪斯尼和华纳的竞争奠定了美国动画的基础；1950年代末的《哈克狗》（The Huckleberry Hound Show）和《Tom Terrific》奠定了具有连续故事性的动画片的基础；1960年代到1980年代的《摩登原始人》、《史酷比》、《变形金刚》和《神探加杰特》已经具有现代主流美国动画片的完整形态。而我们今天谈论的话题，则要追溯到火热的1990年代。在这个时代，信息革命正在跨过门槛，人类的精神生活面临重大改变，今天的一切新鲜的造型艺术都可以在这个时代找到根源。《莱恩和史丁比》The Ren & Stimpy Show《马男波杰克》这一派的直系祖先出现在1991年，它的名字叫《莱恩和史丁比》。这部动画片的主人公是两个长得歪瓜裂枣的生物，看介绍才会知道它们分别是神经质的吉娃娃犬“Ren”和神经大条的傻猫“Stimpy”。一看这部剧的剧照就能感觉到它那种“变态”的感觉。它的内容充满了性暗示和“屎尿屁”笑话。《莱恩和史丁比》的掌门人John Kricfalusi是动画上最有才华的奇人之一，如果撒旦做动画，大概就会画成他这个样子。无处不在的色情感，对生理缺陷的强调，痉挛的橡皮身躯，处处张扬着变态和不安的力量。似乎是个奇迹，《莱恩和史丁比》居然能够于1991年开始在尼克卡通频道播出，面向全体观众播出，而且一直播到1995年。在这期间这部剧一直争议不断，甚至引发了该剧的制片人和尼克卡通频道内部的“内容监管委员会”（Broadcast Standards and Practices）的撕逼大战。 《莱恩和史丁比》打开了另类卡通的大门，它的成人化的内容被《瘪四与大头蛋》等一系列动画所借鉴，而造型风格甚至对《海绵宝宝》这样的儿童动画片造成了深远影响。《瘪四与大头蛋》（Beavis and Butt-Head） 如果说剧照就能让人过目难忘，很少有几部动画片能够超过《瘪四与大头蛋》。片中两位主角瘪四（Beavis）和大头蛋（Butt-Head）的造型不但严重不付合人体解剖，并且并不适合“动起来”，唯一的优点就是“扎眼”。这部电视剧的两个主人公是无所事事的小青年，他们每天不干任何正经事，只会给路人找低水平的麻烦，但便多的时候两人还是在自家的沙发上看电视。他们评论电视节目只有两个词，看到色情、暴力的内容就说“Cool”，其他的内容就说“Sucks”。从传统的动画角度来说，《瘪四与大头蛋》的制作十分粗糙，但这种粗糙反而成了它的特色。后来《南方公园》把这种粗糙的风格发挥到了极致。《瘪四与大头蛋》（Beavis and Butt-Head）从1993年开始在MTV频道播出，播出后评论两极分化，到1997年该剧就告结束。虽然播出时间短，但《瘪四与大头蛋》仍然拥有大量的忠实粉丝，以至于该剧可以于1996年在正规院线推出其电影版《《瘪四与大头蛋》（又译名《瘪四与大头蛋闹美国》Beavis and Butt-Head Do America）。神剧爆发新千年在1990年代美国动画片革命性的大爆发之后，2000年后随着观众宽容度的提高和多样性的增加，更多的奇葩剧开始在电视银屏上露头。下面，我们来看看新千年的电视动画“神剧”们。这些“神剧”有些单纯以“奇葩”为己任，而有些在奇葩的外表下，隐藏着对社会的批判。《饮料杯历险记》（Aqua Teen Hunger Force）《饮料杯历险记》的三个主人公分别是一包薯条，一杯可乐和一个肉丸子。这么三个货到处行侠仗义，救地球于水火。《饮料杯历险记》不但剧情设定奇葩，而且在各方面都不合常理。首先是人物造型非常粗糙，甚至缺乏起码的美感，再有这种没胳膊没腿的人物也不适合动画制作。动画师想出的解决方法也很奇葩，比如说，那包大薯条的胳膊就是其中一根薯条，可以像起重机吊臂一样抓住东西！这么奇葩的剧，哪个电视台会接受它？答案是：卡通频道的深夜栏目“成人游泳”（Adult Swim）——听名字就很给力哦！这个剧从2000年一直播到2005年，还在2007年推出过大电影！《超级监狱》（Super Jail!）《超级监狱》可以说是绝对与众不同，绝对难以复制的电视动画。它在几个方面与众不同。首先，它极其暴力、色情，政治不正确，充满了你能够想像的各种冒犯，以致于它领到了电视剧的最高分级——TV-MA。第二，它的画面极具想像力，脑洞出现的速度超过正常人的思考速度，信息饱和到要爆掉。第三，它的动画制作非常精良，动作非常细致流畅，场面转换大开大合，很难想像这是一部电视动画。第四，同样很难想像的是，《超级监狱》几乎没有情节，没有剧情节奏，没有中心思想，完全是视觉轰炸和暴力宣泄。勉强总结它讲了什么，只能说它讲了在一座完全不把人命当回事的监狱里，各种脑洞大开的屠杀事件。《超级监狱》这样一部剧，居然能在华纳电视台从2007年播到2014年，真的算是一个奇迹了。《开心汉堡店》（Bob's Burgers）《开心汉堡店》的造型似曾相识，有点像《辛普森一家》和《恶搞之家》的杂交体。呆萌，有点冷漠的人物，完全没有被“美形”染指。这部剧讲的是在一个美国小镇开汉堡店的家庭内部发生的故事。和《辛普森一家》、《恶搞之家》天马行空的想像力不同，《开心汉堡店》完全是一部“现实主义”的动画片，故事完全围绕现实生活，讲述每个家庭都可能出现的种种小感动，小不堪。2011年《开心汉堡店》在福斯电视台首播，遭受很多负面评价，很多媒体觉得它“沉闷，不知所云”。但是福斯仍然在第二年推出了它的第二季，制作者有些执拗的现实主义风格渐渐赢得了评论的好评和众多粉丝，现在该剧仍然是福斯电视台的当家动画片之一。《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）和《飞出个未来》有点类似，《瑞克和莫蒂》属于科幻冒险题材的成人动画片。它的人物设定明显在戏仿《回到未来》系列电影，讲述一个酗酒、自私的科学家爷爷带着一个没有自我，万事只知听话的孙子在多维世界冒险的故事。《瑞克和莫蒂》的画工相当优秀，片中出现的各种场景、怪物和交通工具都很具有新鲜感。但这部剧最吸引人的地方还是那位极度自我中心的酒鬼爷爷的喋喋不休，他对地球上的各种现象都要吐槽，对于自己的发明造成的各种灾难都毫无愧疚，可以说让观众体会到了一种放任的滋味。《瑞克和莫蒂》于2013年在“成人游泳”频道开播，现在仍然是该频道的主打剧之一。《俗世乐土》（Ugly Americans）虽然看起来很像又一部胡搞的脑洞动画片，《俗世乐土》其实具有很强的社会批判内涵。这部动画片的故事发生在一个人们熟悉又陌生的纽约城。这里像现实世界一样人来人往，但是这些人里面有异形，有吸血鬼，有僵尸……这部剧讲述的是一个社会工作者的日常生活，在一团混乱的世界里完成一个又一个工作任务。冷漠的叙述中隐藏着对纽约社会生活的种种批判，尤其是对社会工作的虚张声势和效能低下的批判，片名《俗世乐土》绝对不是无的放矢。《俗世乐土》从2010年开始在美国喜剧中心（Comedy Central）频道播出，可惜到2012年就告终了。“油管”群魔舞翩跹随着互联网和电脑技术的发展，在网上看视频再也不是眼巴巴地看着“缓冲”图标转啊转的便秘体验。如今，整天趴在“油管”（Youtube）上看视频的“无电视一族”大有人在，引爆本专题的《马男波杰克》就是Netflix推出的网播剧。下面，就介绍几部百无禁忌的油管“神剧”。《独角兽查理》（lie the Unicorn）这是一部第一眼看上去就让人大叫“什么鬼”的神剧。它每一帧都像剧照一样粗糙，多数时间内全屏在动的只有说话的嘴。它的故事更加无厘头——一只叫“查理”的独角兽（为什么是独角兽，为什么是独角兽？不知道……）和另外两只连名字都没有的独角兽一起到莫名其妙的地方冒险。它的第一集就是查理和另外两只独角兽一直去一座“糖果山”，查理很奇怪为什么会有这么一座山，另外两只说：“你没有信仰！”《独角兽查理》第一集于2005年被放在网络上，没想到收到了4600万点击，后来作者Jason Steele 又很缓慢地继续更新了几集。很难说《独角兽查理》为什么会走红，可能它虚无主义的念叨具有让人更容易接受现实世界的催眠作用吧……《氰化欢乐秀》（Cyanide & Happiness）如果说“油管”上哪套动画系列最值得推荐，恐怕要首推电影大吐槽频道“How It Should Have Ended”，但那是另一个话题了。单就动画而言，“油管”上最出色，最具系统性的原创动画是《Cyanide & Happiness》。就和大家熟知的网络动画先驱《危险朋友》（Happy Tree Friends）一样，《氰化欢乐秀》都是用Flash软件制作完成。和《独角兽杰克》大相径庭的是，《氰化欢乐秀》的动画制作虽然省钱，但并不粗陋，人物的动作和表情都相当生动。《氰化欢乐秀》在“油管”上的频道名叫“Explosm Entertainment”，它的起源是漫画网站“explosm.net”。这套漫画以无数的脑洞，超冷的笑点和对生活的无情讽刺而受到追捧。《氰化欢乐秀》动画也承袭了同样的风格，比如题图显示的“便后如何烘干”，这种笑点很难用文字描述，只能亲自观看才能领会。