有这样一位日本导演，他一生获奖无数，被《时代周刊》评选为全球最具影响力的人物之一。他的电影给无数人的童年带来温暖和快乐。
可这位大导演却似乎对中国非常“不友好”：
30多年前，他曾来中国交流访问，回去后却对此行只字不提。
他曾对友人说：“我的书从来没有在中国翻译过，我的电影从来没有在中国上映过，为什么那么多中国人知道我，熟悉我的作品？”
先别急着生气。因为，你一定看过他的作品，或许还曾非常喜欢，并为之感动不已。
这个人，就是被誉为“动画之神”日本导演——宫崎骏。

01 一个讨厌日本的日本人

你或许会觉得奇怪，宫崎骏不是左翼么？
没错，宫崎骏是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士，并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候，他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。
宫崎骏的羞耻感来自于他的原生家庭。
宫崎骏出生于1941年战乱的东京。他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，他出任家族飞机制造工厂的厂长，恬不知耻地发起了战争财。


“做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”
什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。零件质量不合格，便给质检员塞红包蒙混过关。战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶？
“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误？”
 


战后，他的母亲又身患重病，宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，每天把自己关在房间里写写画画。
他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。

这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。

《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友
波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。
这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。
事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。
 


而2013年的作品《起风了》，更是将这种纠结的情感直接摆上了台面：
热爱飞行器的堀越二郎痛恨战争。可他设计的“零式”却成了二战时日本的主力战斗机，化作法西斯锋利的屠刀。梦想的美妙和现实的残酷形成了剧烈的冲突。
 

02 来自中国的初恋情人

少有人知的是，宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响，就连初恋对象也来自是中国。

1958年，由东映公司出品的《白蛇传》上映，17岁的宫崎骏也很好奇这部号称“日本第一部长篇彩色动画”的影片是什么样，去了电影院。

谁知，出发时还高高兴兴的宫崎骏，回家时却像丢了魂儿一般。
原来这一晚，他竟对一位女子一见钟情。女子的名字叫做白素贞——正是动画里，顽强坚韧的来自中国的女妖怪！



“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”
虽然大学就读的是政治经济学院，但为了白素贞，他决定做一名动漫师，不但选修了中文，还在毕业以后成功加入了《白蛇传》的制作公司东映公司。
如愿进入了动画行业，可宫崎骏在东映并不十分受到重视，他提出的企划常常被束之高阁。
除了资历浅的缘故，还与他热心无产阶级运动和在工会担任秘书长不无关系。
但也正是在东映，他遇到了一生的好友高畑勋。
 


和宫崎骏一样，高畑勋也非常喜欢中国动画。两人一拍即合，经常一起欣赏苏联和中国优秀动画。
他们对《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地，认为只有在红色中国的体制下，才会有这样的艺术水平极高的动画作品。


1971年4月，宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职，跳槽到A-Pro公司。
巧合的是，他大展拳脚的第一部影片就含有中国的代表性元素：熊猫。
1972年，中日刚刚恢复邦交，中国向日本赠送了大熊猫，在日本掀起一股“熊猫热”。
借此东风，高畑勋推出了动画短篇《熊猫父子》和一系列续作，在该片中宫崎骏亲自担任原案、脚本、原画等多项工作，可谓是第一次能够完全体现宫崎骏的艺术风格的影片。
而后来那个带给我们无数温暖与快乐的可爱的动物龙猫，正是由这对可爱的熊猫父子改造而来。
 


1973年两人再次跳槽，一起合作了多部影片，宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。
1978年，由宫崎骏任总监督和人物设计的26集TV版动画片《未来少年柯南》播出，受到了一致好评。
次年，他又推出了自己执导的首部电影动画《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，该片在每日电影评选中获奖，片头的汽车追逐战被斯皮尔伯格誉为“电影史上最完美的汽车追逐战”，但却意外地遭遇了票房滑铁卢。
 


处女座大惨败的宫崎骏再也接不到片约，但他没有气馁，四处自荐新作，其中就有《幽灵公主》、《龙猫》后来成为影史经典的的剧本。
可当时的日本，科幻题材影视作品正大行其道，他的作品被认为是“有股子泥巴味儿”，无人问津。再这样下去别说做动画，连生计都会成问题。
而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人，也是一个对中国充满热爱的人。


1982年，宫崎骏为维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》，颇受好评。在主编铃木敏夫的介绍下，他结识了德间书店集团创始人德间康快。
这个名字很多人会觉得陌生，但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》和上世纪大火的日本电影《追捕》。这些影片投资和引进背后，都有这位坚持和平主义的日本共产党人奔忙的身影。
由于他对中日友好做出的巨大贡献，他还曾受到过周恩来总理的亲切接见。
 


德间康快慧眼识英才，不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影，还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。
喜欢飞机的宫崎骏随口为工作室命名为“吉普力”。年轻的他或许没有想过，这个玩笑般的意大利战斗机的名字，会和《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》这些如雷贯耳的名字一起，成为人类动画史上浓墨重彩的新篇章。
 

03 中国之旅：乘兴而来，失望而归

1984年对宫崎骏而言是个不寻常的年份：他终于有机会去朝思暮想的中国了！

原来，拍完《风之谷》后，作为奖励，公司送宫崎骏、高畑勋及德间书店的编辑龟田修到中国游玩观光，并得到去上海美术电影制片厂交流的机会。
宫崎骏对心中的圣地充满憧憬，还特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。
 


可万万没想到没想到，正是这次旅行，改变了宫崎骏对中国动画的看法，成了一次彻头彻尾的失望之旅。
在上美，宫崎骏一行人怀着满腔热情，希望在艺术创作和制作技术方面进行深入交流。他们已经在悄悄收集反战主题的素材，希望以后有机会可以在中国取景拍摄。
可上美的领导对这些似乎并不关心，倒是对日本的计件薪酬制表现出极大的兴趣，原画一张多少钱啦，动画一秒钟多少钱啦都问了个一清二楚。
而这正是宫崎骏深恶痛绝的。比起利益，宫崎骏更在乎的是艺术和文化。
众所周知。宫崎骏是个有匠人精神的导演，从业以来，他一直极少使用CG技术，坚持手绘动画，不论花多大的功夫也要把作品做到极致。
举个例子，《悬崖上的金鱼姬》里有一个水母浮出水面的短短12秒的镜头，你能猜到用了多少幅画稿么？
 

答案是：1613幅！
照一秒钟24帧来说，我们看到的一秒钟的动画要画24张画。
一部电影按照100分钟来算，就需要：
24张/秒*60秒*100分钟=144000张原画稿！
而整部《悬崖上的金鱼姬》则由70名员工共同参与。足足画出了17万幅原画稿，还不含废弃的手稿！
 

宫崎骏认为计件工资只会生产工业产品及听话的、流水线式动画，不会创造出真正的艺术作品。事实上，时至今日，吉卜力依然是采用固定薪酬制度。
所以，当时中国勇于创新精益求精的学院派动画正是宫崎骏一心向往的。当他面对张嘴闭嘴都是钱的上美，他感到一头冷水从头浇下：
“对中国的失望无以复加。”
回国后，宫崎骏对中国之旅只字不提，从此，他关上了心中的大门，将幻想中的中国和真实的中国彻底隔绝。
再见了红色中国。
就让白娘子永远定格在初恋最美好的样子吧。 

04 走向世界的动画之神与走下神坛的中国动画

《风之谷》上映后好评如潮，获奖无数，不久后，吉普力工作室正式落成，宫崎骏忘我地投身于动画创作之中，从此一发不可收拾。
闪电风暴过后，一定是那充满蓝天白云，碧草繁花的世界——《天空之城》
如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。——《龙猫》
我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。——《千与千寻》

他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，他的每部作品，题材虽然不同，但却将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的讯息，融合其中。
2001年的《千与千寻》，使宫崎骏得到全世界的认可。荣获奥斯卡最佳动画长片奖及柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖。
2014年，他再次举起小金人，荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。


《时代周刊》对他的评价是：
“在这个兴起用电脑作画的年代，如皮克斯跟迪斯尼公司的《汽车总动员》、《玩具总动员》、《海底总动员》等等，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
宫崎骏带领日本动画走向辉煌的过程中，他曾经心仪的中国动画，先是热心模仿美国迪士尼，却画猫不成反类虎；日漫崛起后又有一大批盲目磕头崇拜，在浪潮中一点一点迷失自我。
大批优秀的中国动画人为了利益出走国外，放弃自己坚持的艺术和文化，这些都令宫崎骏异常痛心。

而大陆对他的作品大肆盗版，更让他对中国文化出版业极度不满。
2009年，他的随笔集《折返点》出版，大陆某出版社提出希望购买版权时，这位固执的老人无论给多少钱都坚持不肯授权。
 


就像抗议日本政府承认侵华战争时的挺身而出一样，他带领吉普力身先士卒，加入了五家日本知名电影与动画制作公司联合举办的“大力严查盗版上传至日本国外视频网站”的维权行动，中国某些视频网站被点名批评。

05 宫崎骏讨厌中国吗？

或许有人会说，这样看来，宫崎骏是很讨厌中国了？
并非如此。恰恰相反，他曾公开表示日本政府歪曲历史的行为的厌恶，督促日本政府对二战罪行道歉，正视慰安妇问题，并向中韩两国谢罪。
在《千与千寻》获得奥斯卡大奖时正值美伊战争，他拒绝参加奥斯卡颁奖典礼以示对美国发动战争的抗议。
2015年，他的反战题材动画《起风了》上映后，吉普力工作室的留言板引来了大量日本右翼分子的攻击。骂他是“卖国贼”，可宫崎骏不为所动。
中国记者赴日本对宫崎骏进行采访时，老先生的态度也非常和爱友善。
他将自己与中国隔绝原因只有一个，那就是他曾真的喜欢中国动画，非常喜欢。
在吉普力工作室，宫崎骏的严格是出了名的。员工的画稿都要由他亲自审阅修改，不满意便要全部退回重做。 


对于懒散的员工，他会严厉批评，甚至到了刻薄的地步，但还是忍不住去帮助他们，而越是有才能的人，他的要求也越是严格。 

我想，宫崎骏对中国所怀的大概是同样的感情。
曾有人邀请宫崎骏的搭档高畑勋到北京做演讲，但是他拒绝了。理由是这样的：
“你们的上海美术电影制片厂既有深厚的传统，又有丰富的经验。还是不要从只知道挣钱的日本请人去得好。所以我只说‘我尊敬中国动画电影的实绩’，拒绝了，我不掺合。”
 


高畑先生的这番话不禁令人深思：几十年前就能做出《大闹天宫》《山水情》这种高水准影片的中国动画业，究竟怎么了？
不光是动漫行业，这些年来，多少影视剧陷入“抄袭门”；多少“中国制造”饱受“山寨”污名困扰；多少创作者因为生计不得不放下心爱的画笔；多少人看着盗版，用着假货还沾沾自喜，认为捡到了大便宜……
恶行循环的结果就是，优质内容的提供者越来越少，文明发展的土壤越来越贫瘠。


这正是包括宫崎骏先生在内的每一个创作者的不可承受之痛。
去年，日本NHK电视台拍摄了一部宫崎骏纪录片《不了之人》。这位已经宣布退休的75岁高龄的老人，居然又在筹备新作了——动画短篇《毛毛虫菠萝》。
宫崎骏本人也表示了再次制作长篇动画的愿望，即便他已须发皆白，早该颐养天年，但这位老爷子却说：
 


“和什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多。”
一切顺利的话，宫崎骏人生第一部大量使用CG的短篇动画，将会在2019年与观众见面。
三年以后，老爷子指定的放送国家中，会不会出现中国二字？在那之前，我们脚下的土地会不会有不亚于宫崎骏的人才诞生？

笔者不知道答案，却坚信一条真理：

这个时代的历史，是由我们每个人共同创造的。