2018 年 4 月 5 日，日本著名动画电影导演高田勋，4月5日因病在东京都内医院去世，时年 82 岁。

如果说《功夫熊猫2》、《汽车总动员2》、《快乐的大脚2》纷纷登场的2011年是好莱坞动画电影续集年的话，那么2012年则可谓是国产动画续集年的开端——《喜羊羊与灰太狼4》、《赛尔号2》、《摩尔庄园2》、《超蛙战士2》、《麦兜当当伴我心》等依次在观众面前亮相。2013年，除了即将上映的《喜羊羊与灰太狼5》、《洛克王国2》、《魁拔2》以外，包括《神秘世界历险记2》、《我爱灰太狼2》等一系列动画主题电影的续集也都在紧锣密鼓地筹备之中。国产动画电影仿佛一下子进入了“续集”时代。然而在这样的背景下，我们的思维是否也跟随国产动画电影的步伐，及时地进入“续集”时代了呢？究竟动画电影为什么会拍续集，如何才能拍好续集，我们又该怎样欣赏和品味续集所带给我们的乐趣？这些问题，都会在国产动画的“续集时代”浮现出来，这里我们就抛砖引玉地做个预先解读吧！续集，顾名思义是在一部已经上映的影片的基础上，进一步开发的与其具有相关性的作品。这种作品在剧情时序上可以是前作的后续，也可以是前作的前传，如果有多部同系列作品问世的话，续集还可能是夹在某两部作品中间发生的故事。从影片人物上看，续集可以全盘继承前作的主人公，也可以围绕前作中的一个小人物开发外传，比如《穿靴子的猫》就是《怪物史莱克》的一个人物外传续集。动画电影续集有几种？日本和美国好莱坞有着两种截然不同的续集理念。前者大多是剧场版模式的续集，后者则更多的是大片模式的续集。日本模式在日本，人气漫画会开发电视动画，而人气电视动画则会开发剧场版动画电影。像《哆啦A梦》、《蜡笔小新》、《名侦探柯南》、《海贼王》这样的品牌作品，每年都会推出一部新的剧场版动画。《哆啦A梦》堪称日本动画电影续集之王，从1980年起至今，几乎连续33年每年推出1部动画电影（仅2005年没有推出）。日本剧场版模式的动画电影续集的特点是，它其实更像是一集加长版的电视动画片，每年作品之间关联度不高，各自讲述一个完整的故事，一般在电影中不会给续作留下未解的悬念，而相对固定的放映周期也可以让观众形成一种习惯性期待。美国模式而在好莱坞，一个知名的动画品牌往往是从大资本运作的动画电影大片开始的。像《冰河时代》、《怪物史莱克》、《玩具总动员》等拥有3部以上的动画电影续集的品牌，都是先推出了1部动画电影，获得好的票房表现、人气关注度和市场口碑以后，进而开发后续作品的。美国大片模式的动画电影续集的特点是，续集与前作唇齿相依，因为它们的品牌打造和维系一般没有电视动画或者漫画可以依赖，前作往往会给续作留下一个待解的扣儿，而相对不固定的制作周期和突然宣布的制作决定，则会让观众形成一种惊喜性期待。中国模式中国动画电影的续集，目前主要采取的是日本剧场版模式，比如《喜羊羊与灰太狼》系列，以及根据儿童社区游戏开发的每年一部的《赛尔号》、《摩尔庄园》、《洛克王国》大电影等等。《魁拔》系列是个另类，它有一个庞大的世界观，并且预先设计好要用5部电影的长度来讲述一个完整的大故事，所以它的前作和续作之间是像连续剧一样接续的关系，不看前作是基本没法看懂续集的，这其实不是续集的惯例做法。如何判断是否值得拍续集？这里有个基本观念，就是电影续集是对优秀品牌的奖励，而不是无竞争力品牌的培育方式。票房决定续集虽然一部电影在策划伊始就应该明确它是否会有续集——投资人很关心这一点，但是它是否真的能有续集，则几乎完全取决于它首部电影的票房成绩。票房大卖，一部本来没有计划出续集的影片也会重新计划出续集；票房不理想，一部本来计划出100部续集的影片可能1部续集都不会再做了。也许《喜羊羊》一开始就策划了要每年推出一部剧场版动画，但是真正让其做下去的只能是连年创记录的票房新高。市场就是这么简单，也就是这么残酷。只有那些被证明了品牌价值的作品，才会被投资人和市场奖励做续集，而之所以几乎所有动画电影一开始都策划有续集，是因为谁在一开始都有一个创造优秀品牌作品的梦想。并不是每一部成功的动画电影都会拍摄续集，比如宫崎骏的动画电影从来没有续集票房超过成本3倍才拍续集外国动画公司决定是否为一部影片制作续集最核心的考量就是它的票房与成本的关系。按照好莱坞资深电影制片人马克思。豪沃德所说，一般一部影片的票房收入超过了制作成本的3倍，制片人才会考虑去做它的续集。这其实很好理解，因为续集产生的原因是由于观众想知道影片剧情结束以后发生的故事这种需求的存在，如果影片的票房不好，就说明没有那么多人想知道后续发生的事，那么拍摄续集也就完全没有必要了。这里还有一个特殊情况，就是明知道票房一定会大卖也不去出续集的电影是存在的。宫崎骏的电影就是这样的。如果《龙猫》出了续集或者《千与千寻》出了续集，票房难道不会超高么？全世界的宫迷们都会去捧场的。但是吉卜力工作室是绝对不会为它们出续集的。续集最好几年出一部？接下来的一个问题是，续集和前作之间相隔多长的时间比较合适？让我们首先来看一看下表，它揭示了好莱坞主要动画公司推出动画片及其续集的时间关系。从这份统计中我们可以看出，好莱坞动画公司推出续集的时间一般都在前作问世后3-5年间。对这一间隔长度恪守得最为严格的是梦工厂动画公司，其次是福克斯。而这些公司的动画电影续集可谓均在一个恰当的时点上，既不会因为与前作过于邻近而导致观众的胃口还未被吊足之前就进行哺喂，也不会因为与前作过于遥远而导致观众的兴趣已经完全转移消失后再进行挽救。续集的票房取决于多个因素，续集本身的质量、宣发自不必说，前作所达到的高度、续集间隔以及该系列所形成的品牌号召力也都对续集的票房产生至关重要的影响。日本模式，一年一部 [web_page]在日本剧场版的模式下，前几部动画剧场版的票房一般是逐年上升的，而这种上升态势不可能永远保持下去，市场总归要饱和，所以到达某个高点后它就会下落并逐渐趋于稳定在某个较高的位置，而这个位置基本反映了该品牌的忠诚粉丝数。比如推出了32部剧场版的《哆啦A梦》大电影的票房已基本稳定在20亿日元-30亿日元之间，而从1997年开始每年推出1部的《名侦探柯南》剧场版则已基本稳定在30亿日元上下。美国模式，三五年一部在美国大片的模式下，因为前作往往有较大的市场影响力，所以续集的基本受众群是有保障的，而票贩的高低则主要取决于临近放映前的宣发和口碑营销。《玩具总动员3》全球票房达到10亿美元，远超《玩具总动员1》的3.6亿美元和《玩具总动员2》的4.8亿美元，主要就是超好的口碑起了作用。另外还有一些研究表明，续集与前作相隔得较为接近，容易激发更多的票房。同时，续集票房的衰落要比首部作品票房的衰落快，这是因为大部分对续集感兴趣的观众都希望尽早观看到续集的缘故。中国模式，效仿日本中反观中国动画的情况，除《喜羊羊》系列已经按照每年一部的频率拍到了第五部，2012年又衍生出暑期档的拓展版，可以想见，这个系列今后会保持每年两部（暑假、寒假各一部）的频率。其他几部作品则刚刚开始第二部的上映，频率大抵是一年一部，效仿日本的剧场版模式。正因为续集是对优秀品牌的奖励，所以拍摄续集才是一项需要慎之又慎的工作，其核心就是要延续品牌生命力，在保护品牌核心价值不变的基础上，延展和扩充品牌内涵。可以想见，如果《怪物史莱克》的续集完全推翻了其前作戏谑经典的风格，那么它不仅不会成功，反倒会拖累整个系列的品牌价值。所以，为一个优秀电影品牌推出续集并非是没有风险的。而人们之所以会乐此不疲地拍摄下去的原因就是，如果掌握了基本的方法和规律，续集大抵不会出太多意外。动画电影续集应该怎么拍？关联性 首先，续集作为与前作相关联的一部作品，它必须让观众感受到这种关联性，因为很大程度上这种关联性是人们观看续集的动因。比如，续集会解决前作留下的悬念，《功夫熊猫2》就解释了《功夫熊猫》中留下的一个问题：为什么熊猫的父亲会是一只鹅。续集与前作在关联性上的一个普适原则就是，同一人物必须具备相同的性格，整个故事的世界观也应该基本相同。值得一提的是，日本剧场版模式下，这种关联性可能并不表现在剧情的连接上，而可能表现在一些其他的形式方面。比如《名侦探柯南》的剧场版，每年都会出一道谜题给观众，每年在片尾曲结束之后都还有彩蛋出现，这几乎成为了一种文化被柯南迷们所熟识、接纳并欣然享受。在这方面，我们国产动画剧场版还需更加努力。《功夫熊猫2》通过引入新BOSS来为影片注入了新活力，并且大获成功其凭借6.17亿的国内票房成为迄今为止大陆市场最卖座的动画电影新颖性 其次，续集作为与前作不同的一部作品，它必须还要让观众感受到某种新颖性，而这种新颖性很大程度上则来自于全新的外部矛盾的引入，或者是一个新的内部矛盾的挖掘。《功夫熊猫2》相较《功夫熊猫》的新颖性主要就体现在外部矛盾的更新和升级上，它引入了一个掌握火器文明的孔雀沈王爷作为新的BOSS，让观众体会到一种全新的挑战；而《怪物史莱克4》呢，它的创新核心就集中于史莱克夫妇有了孩子以后面临新的家庭问题这样的内部矛盾上。结语：中国动画进入“续集”时代国产动画电影近几年刚刚从低迷的创作状态和市场状态中苏醒，“续集”的出现就是国产动画市场在成长的一个表征。越是在这样难能可贵的背景下，我们的动画业者便越要从更加职业的角度去认识“续集”的创作价值、掌握“续集”的营销方法，切不可只盯着眼前蝇头小利，盲目推出续集，把续集做烂，进而把一个本来很好的品牌做烂，这样就得不偿失了。愿中国动画进入“续集”时代的同时，能进入一个更加职业化的时代，拥有更加美好的未来。

日媒报道，去年12月3日至9日以3至12岁儿童以及其母亲为对象进行的动漫角色人气调查显示，《多啦A梦》依旧有着超强的人气。在男孩们当中，排在第一位的是《多啦A梦》，第二位是《超级马里奥》第三位是《宠物小精灵》。除此之外排在第7位的是《玩具总动员》，排在第13位的是《忍者乱太郎》，第14位是《名侦探柯南》，第17位是《闪电十一人GO计时?斯通》。在女孩子们当中，排在第1位的是《懒懒熊》，第2位是《米老鼠和唐老鸭》，第3位是《米妮》。另外，排在第10位的是《凯蒂猫》，第13位是《米菲兔》，第19位是《宝石宠物闪闪》。通过调查还了解到，从男女儿童综合来看，《多啦A梦》排在首位，第二位是《龙猫》，第3位是《米老鼠和唐老鸭》，《Qoo》排在第9位，《考拉小饼》排在第10位。而在妈妈们当中最有人气的当属《龙猫》，其次是《米老鼠唐老鸭》，再有就是《米菲兔》，在孩子们中间最具人气的《多啦A梦》排在第9位。排在第4位的是《阿尔卑斯山的少女》，排在第13位的是《浣熊拉斯卡尔》，这些有趣的动画片深受妈妈们的喜爱。在所有儿童当中最喜欢《多啦A梦》的孩子多达74.9%，最喜欢《龙猫》的孩子占62.4%,《多啦A梦》以绝对性优势稳居人气第一的宝座。在妈妈们中间《多啦A梦》的支持指数为47.2。综合来看《龙猫》、《米老鼠和唐老鸭》等动漫角色在孩子和妈妈们中间普遍受欢迎。

早在宫崎骏宣布退休时，吉卜力的命运就已被关心它的人提到了嗓子眼上，各种解散传闻甚嚣尘上。直到日前创始人之一铃木敏夫现身电视台节目，总算有了正面回应。名人上节目要么为名要么图利，绝不会单纯去满足节目组需求，铃木敏夫亦然。他的亮相一来为解散传闻辟谣，说明解散的不过是个制作部，二来借节目出口，宣告吉卜力行将重组的消息，而后者才是此行目的。 “纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏他们两人专用的创作平台。”这便是铃木敏夫成立吉卜力工作室的原始目的，按照这一初衷，宫崎骏和高畑勋隐退之时，即是吉卜力使命结束之日。宫崎骏已于去年9月宣布退休，而高畑勋的创作高峰早在上世纪末就结束，换句话说，吉卜力去年就可以停摆了。然而吉卜力成立28载，制作了《龙猫》《天空之城》《千与千寻》等二十多部脍炙人口的动漫作品，同时也经历了宫崎骏的退出和回归，以及出资人德间康快的去世。旗下导演除了早年的宫崎骏和高畑勋，还有米林宏昌和宫崎五郎等，早已不是宫崎骏和高畑勋的专用平台。 然而宫崎骏退休引发的连锁困局显而易见。一方面虽然宫崎骏收官之作《起风了》收益高达116亿日元，但高畑勋2014年后的复出之作《辉夜姬物语》仅惨收51亿日元，这无疑让吉卜力本想借二位元老“遗产”支撑下去的意愿落空。二来吉卜力2005年独立成立公司后，已无德间书店注资，每年需要高100亿日元收益才能维持正常运营，米林宏昌和宫崎五郎等导演虽有不错票房，但远还没达到可以填补宫崎骏退休空洞的程度。 至于吉卜力为何没有在宫崎骏去年退休之际公布重组意向，想必不无今年7月才上映的《记忆中的玛妮》的考虑，如今这部米林宏昌的新片已上映，续航的能力实在有限，不足以支撑高额的运营负担，于是有了铃木敏夫在电视节目中宣布重组的亮相。对于重组的议案，相信吉卜力高层早有准备，解散过去一直以宫崎骏为核心的制作团队首当其冲，仅此一项，每年20亿日元的人工费骤降。而这并不影响米林宏昌和宫崎五郎的创作，大不了与大多数公司一样，以作品为单位来招募团队，要知道吉卜力可是1989年《魔女宅急便》大捷后才开始土豪般建立定薪养人制度。 铃木敏夫这时宣布重组消息，不无引资的嫌疑。回看吉卜力简史，靠德间书店资助起家，2000年时就遭遇出资人德间康快的辞世，却直到2005年才成立独立公司，原因很简单，动漫项目周期漫长，若干项目需要时间消化。而此间正好是宫崎骏最卖座的两部影片《千与千寻》和《海尔的移动城堡》问世的年景，这为吉卜力的独立奠定基础，也是其供养自己的动漫军团的根本所在。此后吉卜力只推出过宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》两部作品。现如今眼看入不敷出，解散消耗巨大的制作部是权宜之计，找到新的钱袋子进行重组才是当务之急，一切均是以退为进的步调。（曾念群）

宫崎骏坚持手绘动画的宫崎骏与当下追求3D视觉的动漫潮流看似格格不入，但他却以一种别样的从容，在安静的姿态中迸发出强大的商业力量。虽然宫崎骏的电影从未在中国院线上映，但仍拥有人数庞大的中国粉丝。尽管中国公众对日本的态度有所保留，宫崎骏却获得了普遍的全民好感。2003年9月6日，72岁的宫崎骏正式宣布退休。50年创作生涯、一生执着手绘，宫崎骏的引退让很多人感叹“从此再无大师”，而这位遵从内心、无视商业的动画大师，不止带给观众心灵感受，也创下惊人商业票房。作为唯一能够和好莱坞商业动画匹敌的东方导演，始终坚持手绘创作的宫崎骏与当下追求3D视觉的动漫潮流看似格格不入，但他却以一种别样的从容，在安静的姿态中迸发出强大的商业力量。人文精神战胜烧钱3D截至2013年9月5日，宫崎骏新作《起风了》上映七周以来稳居日本票房榜首，力压同期上映的好莱坞大片《超人》。对照中国影市，若要一部国产非3D动画电影战胜好莱坞大片并占据票房之冠，目前看来那只能是电影里才有的虚拟情节。然而，这样的票房胜利，对于宫崎骏来说，早已是一再重复的剧情。最新数据显示，宫崎骏最后这部动画长片《起风了》目前累计票房已破百亿日元，这并非宫崎骏退休消息的市场效应，事实上，他的超强“吸金力”在日本已经持续多年。早在1997年，宫崎骏的第九部动画长片《幽灵公主》成为当时日本最卖座的电影。2001年，宫崎骏的另一部作品《千与千寻》再度成为日本史上最卖座影片。尽管宫崎骏的影片并没有在包括中国、美国在内的很多国家上映，但他的影响力无疑是全球性的。在中国的社交网络上，近日可以浏览到许多网民对宫崎骏退休的感叹和不舍。有网民这样说道：“现在回想起那些伴随着我们成长，给我们无数感动的作品，也许记不清里面的句子，但是仍能感受到那些温暖与向上的力量。”没有彪悍特效，没有超炫3D，更没有狗血剧情，宫崎骏电影和这个商业时代似乎存在着种种“脱节”。当越来越多充满商业元素的“爆米花”动画电影充斥影院，宫崎骏电影却始终坚持传统手绘动画，在独一无二的想象世界中讲述触动人心的故事。和观看爆米花电影带来的“high”感不同，宫崎骏电影总能让观众沉静下来，并在剧终之后依然还能久久回味。除了充满“治愈”的美好画面，宫崎骏在电影中思考人类与自然，阐述教育和环保，探究和平与战争、人类文明甚至包括女权运动等能引起观众共鸣和思考的人文主题。1984年，宫崎骏的第一部动画长片《风之谷》上映，以深沉厚重的环保主题彻底改变了“动画片以儿童为主要观众”的传统定位。在最新作品《起风了》中，宫崎骏“希望讲述这么一个忠于自己的梦想，不断奋进之人的故事”——事实上，这个主题也几乎可以适用于他的每一部作品。宫崎骏被称为“第一个让动画升华到人文高度的艺术大师”。与3D动漫相比，显得相当朴素的宫崎骏电影能够战胜烧钱的特效、赢得商业成功，是因为在他的电影里，充满着比视觉效果更能触动心灵的人文精神。“我不希望自己的作品只是单纯的欢乐和织梦的乐土。”宫崎骏说。执着与专注成就大师宫崎骏的电影一直很安静。沉静艺术气质中，包含的是强大力量。研究者盛赞宫崎骏的每一部影片都是商业性和艺术性的完美结合。宫崎骏的专注和执着，不仅历练出无可取代的动画大师，也创造了不可复制的商业成功。宫崎骏最大的专注是对手绘动画的坚持。这位白头发白胡子却有着浓密黑眉毛的老者看上去很古板，他拒绝使用电脑绘制动画，没有追逐不断出新的动画技术，他甚至厌恶包括平板电脑在内的大众电子消费品，因为他认为 “依存机械作业妨碍了成长”。在宫崎骏的工作室，铅笔和纸是最多的工具——就像几十年前他刚开始创作那样。 宫崎骏不仅坚持手绘，也执着描绘青春。在他的电影里，主角始终是青少年。对于青春的描绘贯穿了宫崎骏的整个创作生涯，这位现实中白胡子白头发但有着浓密黑眉毛的老者，将所有要表达的主题都落定于离他甚远的少年身上。“少年的心灵清澈，孩子们看了会相信这个故事，因为主角跟他们一样都是普通人。”宫崎骏说。和许多商业导演相比，宫崎骏显得与众不同，商业赢利永远无法超越他对艺术本身的在意。除了毫不动摇手绘画风，宫崎骏也完全出离了商业影片流水线的节奏，他的每部电影都经历了漫长的筹备期，他也从不会依照市场需求来创作。最典型的例子莫过于1988年《龙猫》上映后，许多观众一直期待着续集，但这种潜在商机丝毫未能激发宫崎骏的创作欲。如今，随着宫崎骏的退休，无数龙猫粉丝只能失望到底。淡然面对纷繁的商业和新奇的技术，宫崎骏的热情只专注于内心理想——“陪着小朋友欢度童年，同时解答他们对于这个混乱世界的种种疑惑”，这也是宫崎骏创作的核心概念。2013年9月6日，在宣布退休的新闻发布会上，宫崎骏说：“我的长篇动画时代结束了。”在依依不舍的资深粉丝心中，他们甚至并不会期待出现“下一个宫崎骏”——因为宫崎骏已经带给他们足够多的回味。宫崎骏主要影片及票房(日本本土)幽灵公主(1997年)票房：193亿日元(约13亿人民币)千与千寻(2001年) 票房：304亿日元(约22亿人民币)哈尔的移动城堡(2004年)票房：220亿日元(约16亿人民币)悬崖上的金鱼公主(2008年)票房：154亿日元(约11亿人民币)

手绘：决心隐退的深层根源宫崎骏1941年1月5日生于东京，时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂，因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难，宫崎一家迁往鹿沼市，这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此，后来成为漫画家的宫崎骏，笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司，这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间，宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧，参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作，并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后，宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作，正是从这个深受欢迎的电视系列剧中，宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年，宫崎骏终于得到德间书店的支持，与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。创建吉卜力后，宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层，宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间，他都始终亲力亲为，把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格，在1990年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展，全世界的动画界都逐渐跟风响应，就连一向追求造型设计的日本动画，也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画，他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里，有郁郁葱葱的森林茂木（《幽灵公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园，就连意味着神秘与危险的“腐海”（《风之谷》）和“鬼屋”（《千与千寻》），都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景，他对大自然的热爱与钟情，通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制，相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画，无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他，自觉年事已高，未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品，方才下定退休的决心。人与自然的永恒矛盾用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后，是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始，这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾，带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时，这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主，成为了保卫森林与神明的领袖，不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明，使麒麟兽身首异处，最终引致神愤的灭顶之灾，山川河流顷刻间化为乌有。对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里，人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然，更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。除此之外，还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现，昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，被喻以肥猪、无面人等形象出现，迷失在那个隐秘的国度。能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的，唯有纯真。因此，宫崎骏的电影，绝大多数主角都是清纯的少女，被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来，女性活得比男性更具理想、更有朝气，而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩，而且未被世俗的价值观侵扰，心灵好像刚刚开放的百合花，一尘不染。纳乌西卡（《风之谷》）和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身，宛如救世主；原本平凡无奇的希达（《天空之城》）、千寻、苏菲（《哈尔的移动城堡》）等人，也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情；而小月（《龙猫》）和波妞（《悬崖上的金鱼姬》）则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中，这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在，人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下，人类文明方能重新焕发光彩和生机。《风之谷》的结尾，纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生，人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土，让它漂流远去。《幽灵公主》的最后，万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。飞行的梦想，战争的无奈儿时的宫崎骏饱受战争困扰，每每回忆起当年遭受空袭的情形，都视如噩梦。“1945年 7月，我四岁半，我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色，确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室，谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者，就在今年7月，宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来，日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保有陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则，就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑，更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。在宫崎骏的电影中，充斥着各种各样的战争：从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》，战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何，这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性，总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动，带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。在描绘那些波澜壮阔的战争场面时，宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中（与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙），终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家，日本对于核武器一直抱持高度的警惕，作为经历过二战的日本人之一，宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器，尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染，无可救药地爱上了飞机，收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此，在他的电影中，总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是，这些承载着人类梦想与科技的飞行器，往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中，有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影，考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命，堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物，但当它被派上战场，便蜕变为可憎的东西。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。民族的，更是世界的对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度，让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义，这也是他的作品不但风靡日本，而且也畅销全球的缘故。1990年代以来，他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手，无论是东方的中国还是西方的欧美，都拥有数量巨大的拥趸。然而，宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰，而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品，极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物记录下来，对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情，“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中，这种物哀之美展露无遗：姐妹俩天真可爱，龙猫亲切友善、憨态可掬，潺潺的溪流在阳光下闪闪发光，碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸，全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中，影片又透露出一丝忧愁和感伤，因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床，在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面，吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调，日本传统文化中的鬼神传说（《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宫崎骏的电影中常有体现。正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样，宫崎骏也将自己民族的神韵，让全世界得以共赏。随着宫崎骏此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来，宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为，使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长，而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业，但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离，且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中，独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人，却由于过度操劳在1998年早夭。如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国，除了拥有300余人的精良动画制作团队，更有三鹰之森吉卜力美术馆（展示吉卜力描绘出的动画世界）、皋月和梅的家（真实再现《龙猫》中姐妹俩的家）、吉卜力服饰店等配套产业，吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后，吉卜力如何保持昔日的辉煌，将是人们最关心的话题。